SÃO FRANCISCO DE ASSIS

                                                SÃO FRANCISCO

                               1182-1226

O jovem "rei das festas" abandonou os prazeres do mundo pela vida religiosa. Ao morrer, tinha seguidores que se incumbiriam de disseminar por todo o mundo a ordem que fundara. (À morte, São Francisco abençoa Assis. Tela de C. Sermei, Pinacoteca de Assis.

              

     Pedro amarra o cavalo e enxuga a testa com um lenço. A viagem fora longa, mas proveitosa. Já pode até imaginar a fortuna que ganhará com o carregamento de tecidos franceses. Ainda está descarregando, quando sua mulher, Joana, aparece à janela.  
     — Corra aqui! — diz ela. — Venha ver o presente que ganhamos!

     Sem imaginar o que seja, o mercador atravessa o pátio da casa, entra no salão e se precipita para abraçar a mulher, que há tanto tempo não via. Mas ela tem uma criança nos braços:

     — Não é verdade! — exclama Pedro, surpreso. — Já nasceu?

     — Pois nasceu, e há umas boas semanas — explica Joana. — Dei ao garoto o nome de João. 

     Pedro está feliz. Só não gosta do nome. O filho de um abastado comerciante italiano deve ter um nome diferente, invulgar. Como não há nesta época o registro, ainda está em tempo de mudar. E por que não Francisco? É um nome estrangeiro, de França, e bem adaptado a um futuro mercador, destinado a viver, como o pai, dos tecidos chegados desse país.

     Pedro Bernardone Maricone é um dos comerciantes mais ricos e conceituados de Assis. Suas mercadorias — tafetás, veludos, sedas finas importadas de França, da Normandia, do país de Flandres —, expostas na praça central da cidade, atraem damas e cavaleiros elegantes.

     Passam-se alguns anos. Atrás do balcão, um menino sorri para os clientes e os observa com curiosidade. Esta é a sua escola, e seu pai o professor. A principal e única matéria do curso é o mecanismo dos negócios: os tipos de tecidos, o preço de compra e venda, o lucro, como convencer e regatear com os fregueses.

     Francisco é mandado à escola episcopal. Deve aprender a ler e escrever, mas principalmente a contar. Quando já sabe o suficiente para o comércio, é retirado da escola pelo pai e nomeado vendedor adjunto. Não se pode perder tempo, há algo mais importante a fazer — ganhar muito dinheiro, e depressa. É quase uma obsessão coletiva da época essa necessidade de enriquecer em pouco tempo.

AMAI O DINHEIRO, SE POSSÍVEL

     Nesses últimos anos do século XII, o comércio estava em extraordinária expansão na Itália. A era das Cruzadas chegava ao termo e, com a conquista do Oriente "bárbaro" pelos cristãos, havia uma infinidade de riquezas a serem transportadas para a Europa. Os italianos eram os intermediários ideais, pois estavam a meio caminho entre a Europa ocidental e o Oriente Médio. Os portos de Veneza e Gênova tornaram-se rapidamente os grandes centros do comércio mundial. Dos campos vizinhos acorriam às cidades os lavradores livres e os servos, esperando fazer fortuna em pouco tempo. Nem todos, é claro, atingiam essa meta, pois a concorrência era das mais intensas.

Francisco ajudou o pai, na banca de tecidos; mas viver atrás de um balcão não era trabalho que o atraísse. (A Praça do Mercado, afrêsco de Lorenzetti)

     Uma classe de mercadores ricos formara-se desde cedo, monopolizando a parte mais lucrativa do grande comércio. Em torno deste, girava toda uma série de atividades, exercidas por mercadores ambulantes, marinheiros, artesãos, carregadores.

     Cada uma das cidades rivalizava com as demais na conquista dos mercados. Os ricos negociantes de Gênova e de outras cidades orgulhavam-se dos palácios que mandavam construir. As magníficas mansões onde moravam e instalavam as companhias de comércio simbolizavam o poder desses comerciantes. Como também as igrejas e os monumentos que encomendavam aos melhores artistas da época. Não se admitia nenhuma interferência externa nos assuntos de cada cidade. Apenas a burguesia local — isto é, os mercadores — se achava no direito de governar. Eram, portanto, verdadeiras repúblicas independentes, frequentemente em guerra umas com as outras. Nem os soberanos, nem o papa, tinham força suficiente para enfrentar essas cidades comerciais.

QUANDO OS MERCADORES PERDEM A PACIÊNCIA

     Assis não era um grande centro, mas tinha seus belos prédios burgueses, num dos quais morava a família Bernardone. Rodeada de fortes muralhas e repleta de torres e campanários, a cidade se localizava nas encostas de uma montanha. Situação estratégica, para dificultar o acesso de inimigos e facilitar a defesa. No ponto mais alto ficava a Roca, imponente fortaleza, onde morava o Duque de Spoleto. Vivia lá em cima, isolado de tudo e de todos.

     Esse nobre era homem de poucos amigos. Recebera o ducado das mãos de Henrique VI, soberano germânico, filho do poderoso Barba Ruiva. O Sacro Império Germânico estendera sua dominação até o Mediterrâneo: toda a região da Umbria atual, onde se achavam o ducado de Spoleto e as cidades de Assis, Perúsia e muitas outras, estava sob seu controle. O papa não via essa dominação com bons olhos, mas, não podendo a ela se opor, acomodou-se com o Império.

     Os mercadores, contudo, não toleravam a ocupação. Ao invés de favorecer o comércio, o Duque de Spoleto preferia apoiar-se na velha nobreza feudal. Parecia mais preocupado em se defender do povo de Assis que em defender a cidade das suas concorrentes. Qualquer incidente era pretexto explorado pelo duque para aplicar represálias contra os mercadores e lançar seus homens contra a população.

     Numa manhã de setembro do ano de 1197, os mensageiros penetram na praça de Assis, trazendo uma notícia importante: Henrique VI morrera. Seu filho tinha apenas dois anos e vários nobres disputavam o trono — que ficaria sem ocupante até que a situação se decidisse. Era a oportunidade tão esperada por todos para se livrarem do déspota: sem a proteção do imperador germânico, que poder tinha o Duque de Spoleto?

     — Ao castelo! — grita um mercador inflamado, subindo em sua banca.

     — Abaixo o duque! — respondem outros oradores, surgidos espontaneamente no meio do povo.

     Começa então uma corrida desenfreada. É preciso pegar tudo que possa servir de arma, pois as verdadeiras armas estão em poder do duque. Em pouco tempo, o povo rodeia a fortaleza. Com o auxílio de machados, foices e facas os mais corajosos já se lançam contra os soldados. Apavorada diante da massa humana, a guarnição começa a recuar. Sentindo sua força, a multidão salta os muros e invade a fortaleza.

     Os soldados do duque são massacrados até o último homem; o próprio forte da Roca é totalmente destruído. O ódio é terrível. Nenhuma pedra deve ficar de pé onde esteve o tirano.

PRIMEIROS COMBATES OU PRIMEIROS JOGOS?

     Francisco tinha então dezesseis anos e muito provavelmente participou dessa luta. Os comerciantes estavam na primeira linha do combate — eram os que mais detestavam o duque.

     A revolta ganhara toda a província e chegara mesmo à ilha de Sicília. Os castelos de Montemoro, Bassano e muitos outros caíram em poder dos insurretos. Os proprietários nobres haviam recebido do imperador um privilégio que irritava extremamente os mercadores: cobrar pedágio de tudo o que atravessasse o domínio. Era um imposto completamente injustificado, aos olhos dos negociantes. "Só serve para entravar o comércio e enriquecer essa classe de parasitas", diziam eles. Mas a hora da desforra finalmente chegara. Em toda parte, as forças do Império e da nobreza sofrem pesadas baixas e são obrigadas a bater em retirada.

     Nesse intervalo, novo papa subira ao trono de São Pedro: Inocêncio III, dinâmico prelado de apenas 37 anos. Também a Santa Sé quer tirar vantagem do súbito enfraquecimento do Império. "Sem derramar uma gota do nosso sangue, poderemos estender o domínio papal a todas as terras controladas até agora pelo imperador", diz Inocêncio a seus mais diretos assessores.

A caridade é uma das regras da cavalaria. Francisco segue-a à risca, dando a túnica ao homem pobre.

     Um enviado do pontífice logo chega à cidade de Assis, com o encargo de substituir o governador imperial deposto. Os mercadores, em posição de força pela vitória alcançada sobre o duque, não estão dispostos a entregar o poder assim, sem mais nem Menos. Mas o legado papal acaba por convencê-los, oferecendo grandes vantagens: representantes da burguesia comercial estarão presentes no conselho da cidade e terão poder de decisão em todo assunto importante. Os nobres serão afastados dos cargos principais e substituídos por mercadores. Pela primeira vez, surge um governo favorável aos interesses do comércio.

     Três anos já se haviam passado desde o início da revolta, quando Assis organiza uma tropa: é preciso dar combate a alguns nobres que ainda resistem. Muitos deles haviam se refugiado em Perúsia, a antiga rival de Assis. Ao chegar lá perto, no local denominado Colestrada, a tropa depara com poderosa força inimiga. A batalha não dura muito — os mercadores-soldados de Assis são batidos facilmente pela experiente cavalaria dos nobres, que nesse meio tempo tinham-se recuperado das primeiras derrotas. Muitos prisioneiros são levados à prisão de Perúsia — entre eles, um jovem de dezenove anos, Francisco Bernardone.

     Francisco passaria um ano inteiro no cárcere. Engajara-se na luta por mero espírito de aventura, como tantos amigos seus. Agora, queixava-se da sorte. "Estou perdendo aqui a minha juventude", dizia aos companheiros de cela.

     Posto finalmente em liberdade, Francisco só tem uma preocupação: recuperar o tempo perdido. Não nos negócios, como desejava o pai, ansioso pela colaboração do filho. Ao invés de vender tecidos, Francisco torna-se o maior cliente do pai. Escolhe na banca as sedas mais coloridas e lustrosas e manda confeccionar vestimentas tão finas que sua figura é logo notada pelas grandes damas da cidade. Exatamente o efeito que esperava.

     É tempo também de escolher novos amigos. Francisco começa a procurar os filhos das grandes famílias de Assis. Seu prestígio sobe rapidamente. Um rapaz tão distinto, herdeiro do próspero comerciante Bernardone, era sem dúvida excelente aquisição para a sociedade. Além do mais, Francisco era simpático, estava sempre bem-humorado. Jamais recusava uma nova dança, um copo de vinho a mais. Certa noite, seus admiradores resolvem conceder-lhe a grande honra: Francisco é eleito "rei da festa" por todos os convidados.

     O pai não sabe bem que atitude tomar. Não consegue se acostumar com o tipo de vida que o rapaz está levando, mas sente que isso destaca seu nome de comerciante nos círculos mais elegantes da cidade. Aborrece-se um pouco ao saber que Francisco é escolhido como "rei de festas"; quem tem de pagar todas as despesas é ele, e não o filho. Mas acaba consentindo em organizar em sua própria casa os bailes e serões musicais.

DE COMERCIANTE A CAVALEIRO, O ITINERÁRIO DE UMA VOCAÇÃO

     Francisco cansou-se das festas com a mesma rapidez com que se entusiasmara. Sua curiosidade era grande demais para se acomodar à rotina, mesmo uma rotina de prazeres. Bastava subir às ruínas da antiga Roca e olhar por sobre as muralhas para compreender que o mundo não se limitava a Assis. Nesses momentos, sentia necessidade de mudar de vida, de abandonar os salões de festas e fazer algo de mais útil. Mas a última profissão que desejava seguir era a do pai. Parecia-lhe terrivelmente monótono ter de passar os dias atrás de um balcão de tecidos. Além disso, não considerava o comércio atividade suficientemente "nobre" para um rapaz tão distinto e elegante ...

     A grande aspiração de todo jovem da época era tornar-se cavaleiro. O caminho das glórias e honrarias era justamente esse — ser cavaleiro significava ser bravo, cortês e magnânimo, nobres qualidades que ainda tinham a vantagem de comover o coração das belas damas. Francisco começou a pensar seriamente nessa hipótese. Afinal, já tinha alguma experiência de combate. Um tanto curta, mas, de qualquer modo, uma experiência.

     Os Bernardone não faziam objeção a esses planos. Numa família de mercadores, tornar-se cavaleiro significava, sobretudo, mudar de categoria social, tornar-se gentil-homem. Para atingir essa condição, o comerciante não podia mais "sujar as mãos" na venda direta de pequenas peças ao consumidor. Só era compatível com sua posição vender grandes lotes, por atacado. Que futuro melhor se poderia esperar para um filho?

     A perspectiva de Francisco não era exatamente essa. Sonhava com o dia em que uma espada lhe tocaria os ombros e ele ouviria as palavras rituais: "Em nome de Deus, de São Miguel e de São Jorge, faço-vos cavaleiro. Sede sempre bravo, audaz e leal!" Para chegar até aí, era preciso começar como escudeiro de um nobre. Francisco se encarrega de consegui-lo, enquanto o pai prepara a indumentária. No dia de partir para a guerra, o novo escudeiro se apresenta ao seu senhor. Qual não é a surpresa deste ao verificar que Francisco tem um cavalo melhor e vestes mais suntuosas que ele próprio!

Segundo a lei imperial, "não há nome melhor que cavaleiro, para designar um homem perfeito". Também São Martinho recebeu essa investidura. (Afrêsco de Simone Martini, na Basílica de Assis)

     Bem pouco tempo se passara desde a partida de Francisco, e a família já estava ansiosa por notícias.

     — Quem sabe voltará dentro de um ano, coberto de glórias? — dizia Pedro à mulher.

     — Que Deus o proteja e o traga logo de volta ao nosso lar — respondia Joana. Conversavam assim certo dia, quando a porta se abriu vagarosamente.

     — Não é possível! — exclama Pedro Bernardone.

     — É nosso filho que volta! — diz a mulher, espantada. Francisco nada fala. Parece transformado. Seu olhar não se fixa em nada, está distante. Nessa noite, os pais não conseguem extrair dele nenhuma explicação. Só depois ficam sabendo o que ocorrera.

     Mal abandonara os limites da cidade, Francisco teve um estranho encontro: um homem muito mal vestido, quase nu, lhe aparecera. O jovem ficou transtornado. Uma das qualidades requeridas do futuro cavaleiro era justamente a generosidade. Francisco despiu-se de sua rica túnica bordada e a ofereceu ao homem.

     Era um rapaz impetuoso. Quando tomava alguma atitude, gostava de ir às últimas consequências. Entregara-se de corpo e alma a uma vida alegre, enquanto isto lhe pareceu interessante. Então, não se contentara com papel secundário, chegara a "rei de festa". Pois bem, ao desiludir-se da vida fútil que levava e resolver tornar-se cavaleiro, era para levar a sério as regras da cavalaria. Mas, desta forma, em apenas um dia de caminhada já se desfizera de suas vestes, dos sapatos e das moedas que carregava na sacola. Pois se a cada encruzilhada encontrava um mendigo, uma criança faminta! Enquanto repousava da marcha, à beira da estrada, Francisco fez a si mesmo indagações: "Por onde devo começar minha obra de cavaleiro? Levar a guerra aos infiéis, inimigos do papa? Ou exercer a caridade? Mas há tanto a fazer em toda a parte!" E olhou para o alto, como à procura de inspiração divina.

     Neste ponto, começa o período de sua vida em que é difícil distinguir a lenda da realidade. Conta-se que Francisco ouviu então uma voz do céu, uma espécie de pressentimento: devia retornar imediatamente a sua casa e orar na capelinha de São Damião. Deus lhe daria ali a Sua palavra. Mas há quem diga que o que aconteceu foi bem mais simples: despojado de tudo, sem mais uma só moeda, Francisco não teve alternativa senão regressar. O fato é que essa volta rápida e sem glória deixou o pai muito irritado e serviu para alimentar comentários irônicos no seu velho círculo de amizades.

     Tenha ou não ouvido a voz do céu, o certo é que Francisco voltou transtornado da experiência. Tudo o que vivera até então, tudo em que acreditava, já não era inabalável: "Como pude gozar tanto de riqueza, enquanto os miseráveis erram pelas estradas à cata de um pedaço de pão? Como pode haver tanta injustiça, tanto luxo, ao lado de tanta pobreza?"

"VÁ, FRANCISCO, E RESTAURE A MINHA CASA!"

     Como para ouvir a resposta de Deus às suas perguntas, Francisco vai todo dia à capelinha de São Damião e se ajoelha diante do altar. Olhando com fervor o crucifixo, parece-lhe, em dado momento, que os lábios do Cristo se movem. Francisco esfrega os olhos, teme que seja uma alucinação. Diz a lenda que nessa hora Jesus lhe disse: "Vá, Francisco, e restaure a Minha Casa!"

     Seria esta tarefa, que Deus lhe designava, a resposta às perguntas que fizera com tanta veemência? "É por isso, provavelmente, que Ele me ordenou voltar a Assis", murmura Francisco. Entrega-se então, com fervor, ao trabalho. A igrejinha estava em situação lastimável: o teto, quase a desabar, precisava ser reconstruído; faltavam boa pintura e novas imagens, mais belas, "para prestar homenagem ao Senhor". Mas tudo isto requeria trabalho e muito dinheiro. Francisco não hesita: começa por vender todos os objetos e roupas que possui. Como não basta, vai à banca do pai e retira algumas peças de fino tecido. Transformadas estas coisas em dinheiro, bate à porta do velho padre em São Damião: "Eis aqui, para a reconstrução da capela!"

     Mas o capelão desconfia de tanta generosidade: "Que súbito acesso de fé vos tomou ultimamente, meu filho? Ainda há pouco tempo, recordo-me de vos ter visto em serenatas sob as janelas da cidade!"

Olhando o crucifixo da capela, pareceu a Francisco ter ouvido o Cristo dizer-lhe: "Vá, e restaure a Minha Casa!"

     Mas Francisco insiste, ajoelha-se, implora ao padre para deixá-lo ficar em São Damião, a serviço da capela. Finalmente, impressionado por tanta convicção, o capelão cede, não sem mandar um mensageiro avisar a família Bernaidone o que ocorria. Ao receber a notícia, o pai de Francisco explode:

     — Isto já passa dos limites!

     Sela o seu cavalo e vence em alguns minutos o quilômetro que separa a igrejinha da cidade.

     — Exijo imediatamente a restituição de meu filho e de meu dinheiro! — grita ao padre.

     Pressentindo o perigo, Francisco desaparecera da capela. Seu pai volta com a sacola de moedas, furioso:

     — Que loucura é esta! Distribuir aos pobres toda a nossa fortuna!

     Alguns dias depois, o rapaz se aventura a ir à cidade: está sujo e faminto, emagreceu vários quilos. Ninguém reconhece nele o jovem bem vestido que há pouco tempo brilhava na sociedade, salvo sua mãe, que, debruçada à janela, vê de repente o filho num canto, como um mendigo.

     — Francisco! — grita ela.

     Bernardone ouve e sai à rua às pressas. Pega o filho pelo braço, dá-lhe uma surra e leva-o de volta a casa:

     — Ficará preso no porão, até tirar da cabeça essas ideias!

O PEDREIRO DE DEUS

     Dona Joana não pode ver o filho prisioneiro. Aproveitando uma saída do marido, devolve a liberdade a Francisco. Furioso, Bernardone decide levar o caso ao Tribunal Episcopal: "Está bem", diz ele, "meu filho pode fazer o que quiser. Mas não com o meu dinheiro! Faço questão

de que ele renuncie aqui, oficialmente, a todo direito de sucessão à minha fortuna!"

                      POR QUE TANTO LUXO, AO LADO DE TANTA POBREZA?

Ao saber que o filho se entregara ao serviço religioso, Bernadone levou o caso ao Tribunal Episcopal, diante do qual Francisco se despiu, jogando as vestes aos pés do pai e aceitando a túnica que lhe dava o bispo de Assis. (Afrêsco de Benozzo Gozzoli)

     Dom Guido, bispo de Assis, ouve em silêncio as acusações do mercador. Agora, dá a palavra à outra parte. Mas, para grande espanto do Tribunal, em vez de responder, Francisco começa a se despir. Jogando as vestes aos pés do pai, exclama:

     — Até agora te chamei de "meu pai" sobre a Terra. Mas, a partir de hoje, só tenho um Pai, que está no Céu. Renuncio a tudo que venha de ti, tua herança, tuas roupas!

     O bispo se aproxima de Francisco, que está totalmente nu, e, num gesto amistoso cobre-o com sua própria túnica. O filho de Bernardone tem agora 25 anos. Não possui mais nada, salvo a túnica escura que lhe foi dada pelo bispo. Pendura uma cruz de madeira ao pescoço e lança-se com afinco àquilo que acredita ser a sua tarefa.

     Faz-se um perfeito pedreiro, restaurando pouco a pouco a velha capelinha de São Damião. Quando o dinheiro escasseia, vai à cidade mendigar o auxílio do povo, para prosseguir as obras. Seus ex-amigos são implacáveis, não perdem nenhuma oportunidade para fazer piadas e ridicularizá-lo nessas visitas.

Certa ocasião, um de seus discípulos, encontrando duas crianças no caminho, construiu-lhes uma gangorra e durante horas ficou brincando com elas (Miniatura do Códice Franceschina).

     Mas Francisco mostra indiferença. Nada mais lhe importa, a não ser o serviço de Deus. Encontrara finalmente sua vocação. Havia outra igreja a restaurar: Nossa Senhora da Porciúncula. Certo dia, lá pelo ano de 1208, o padre dessa igreja lê aos fiéis a passagem do Evangelho em que Jesus traça regras de conduta para os seus apóstolos: "Ide a toda parte e anunciai que o Reino de Deus está próximo. Não leveis ouro nem prata em vossa cintura, nem sacola, nem duas túnicas, nem sandálias ou cajado".

     Francisco ouve e medita. "Então é isto...", diz em voz baixa, "Cristo também desprezava as riquezas e pregava a seus apóstolos uma vida simples, sem nenhum artifício material! Mas a Igreja e os prelados de hoje não parecem apreciar muito este preceito".

     Inquieto com a gravidade da questão que acabara de descobrir, resolve estudar cuidadosamente os Evangelhos. Não era leitura fácil, especialmente levando em conta a pouca instrução que tivera. Com muita força de vontade, supera, contudo, o obstáculo. "Como a vida de Jesus era diferente da vida dos papas!", reflete ele. "De um lado, a maior humildade; de outro, a maior das opulências! A Igreja se desviou incrivelmente dos ensinamentos do Cristo". Súbito, Francisco tem a impressão de compreender tudo, como se houvesse sido iluminado: "Então é isto que dizia o Cristo a mim, em São Damião! Restaurar a Sua Casa... Claro! Ele quer pôr ordem em Sua Igreja, em toda a Igreja!"

RESOLVER UM ENIGMA PODE CRIAR MUITOS PROBLEMAS

     Restaurar as instituições da Igreja é tarefa bem mais complicada que consertar o telhado de São Damião. Com Inocêncio III, a Santa Sé atinge o auge do seu poder. Na qualidade de Vigário de Cristo, o papa sente-se no direito de soberania sobre todas as igrejas e todos os reinos. Os legados de Roma espalham-se pela Europa, com o objetivo de fazer respeitar a vontade papal. Os príncipes devem prestar juramento de fidelidade ao pontífice e pagar-lhe um pesado imposto, se não quiserem ser excomungados. Punição terrível, nestes tempos em que os senhores e os reis pretendem governar em nome do Céu. Graças ao poderio financeiro e militar de que dispõe, Inocêncio III consegue estender os domínios papais até a Inglaterra. A Sicília, a Espanha e Portugal já eram Estados vassalos da Santa Sé.

     Por esse tempo, os pecadores, nobres ou plebeus, podiam livrar-se das culpas, pagando uma taxa, a "porciúncula" (pequena porção). Este e todos os demais tipos de impostos levavam considerável fortuna aos cofres da Igreja. Bispos e cardeais viviam em ricos monastérios, como príncipes. Os monges mais parecem soldados seus, pois durante séculos estiveram armados para defender as terras e riquezas da Igreja.

Velho e cansado, os olhos doentes, Francisco é obrigado a enxugá-los continuamente. (Pint século XV, Ermida de Greccio)

     Em toda parte começam a surgir reações a esse estado de coisas. Monges, isoladamente, ou mesmo algumas confrarias, resolvem corrigir os abusos e fazer voltar a Igreja à austeridade e às práticas espirituais. Insurgem-se contra a doutrina teocrática, pela qual o papa pretende ser o soberano do mundo. Pregam a volta à simplicidade do Evangelho. Assim, os valdenses, ou "pobres de Lyon", pretendem despojar a Igreja das riquezas terrenas. "Humilhados", cátaros e outras seitas mendicantes também desejam renunciar aos privilégios materiais. Inocêncio bem podia consentir certas reformas, cedendo às súplicas dos monges, mas que não se tocasse em seu poder, sobretudo político! As seitas reformadoras são logo qualificadas de heréticas e seus componentes perseguidos impiedosamente.

     Francisco não estava bem a par desses fatos. As notícias caminhavam devagar: às vezes passavam anos até que em Assis se tomasse conhecimento de algum fato importante. Trazidas por mercadores, passadas de boca em boca, as informações chegavam tão deformadas que era muito difícil dar-se crédito a elas.

     Francisco seguia o que lhe ditava a consciência. Decidido a cumprir fielmente as Escrituras Sagradas, passou a viver do modo mais simples e humilde. Em público, começou a ensinar os fiéis a viver como Cristo, despojados das coisas materiais e voltados apenas para o espírito. Os ouvintes se entusiasmavam, tanto mais quanto ele próprio dava exemplo do que pregava. Seus sermões eram cada vez mais frequentados. Sua fama foi-se espalhando para bem além das regiões de Assis e Perúsia.

DE COMO VENDER UMA HERESIA AO PAPA

     Francisco recebe um dia uma visita inesperada. Bernardo Quintavolo, rico burguês de Assis, profundamente tocado por sua pregação cristã, decide entregar aos pobres os seus bens e pede permissão para segui-lo. Francisco não esperava contar tão logo com um discípulo. E já aparecem outros: Ange, Rufino, Leão. Ao fim de algum tempo, são doze, que a ele se vêm juntar, dispostos a fazer voto de pobreza e fundar uma nova ordem religiosa, fiel seguidora do Evangelho. O Poverello (pobrezinho), como Francisco já era chamado, pretendia regenerar a Igreja, mas temia a criação de uma ordem: queria uma religião pura, sem instituições ou hierarquia, para não cair nos mesmos erros do clero. Seu objetivo, além disso, era agir pela força do amor e da persuasão, sem provocar inutilmente o papa: caso contrário, arriscava-se a ser qualificado de herético. E já fora informado do tratamento que se dava às heresias.

     A Igreja enfrentava, na ocasião, o difícil desafio de seitas "heréticas" — valdenses, cátaros, pataros, na França meridional e na Itália setentrional —, monges que levavam uma vida simples e criticavam asperamente a dissolução de costumes no seio da Igreja oficial. Pela primeira vez na história eclesiástica a heresia abandonava as estéreis disputas teológicas; procurava o exemplo concreto, mostrando a diferença de vida dos seus membros e dos integrantes do clero católico.

     Contra as doutrinas heréticas fora estabelecida a Inquisição; mas era preciso vencê-las em seu próprio terreno, discutir com os heréticos em praça pública, mostrar a todos que uma vida de pobreza não era privilégio dos inimigos do papa.

Retrato de Santa Clara, de autor desconhecido, do século XIII, em painel na Basílica de Santa Clara, em Assis.

     Inocêncio ouvira falar do Poverello e desconfiava desse homem que, com doze seguidores, imitava Jesus. Mas, quando o próprio Bispo Guido lhe apresenta o grupo dos "penitentes de Assis", Sua Santidade hesita. Não lhe agrada a ideia de seguir à risca o Evangelho, especialmente nessa atitude de brandura, humildade e pobreza. Mas não convém reprimir um movimento que já adquiriu raízes populares e até o apoio do bispo de Assis. Dom Guido explica:

     — A política de repressão das novas seitas tem dado péssimos resultados, Santidade. Tem servido para criar novos mártires e diminuir vossa autoridade. Seria mais prudente de nossa parte conceder-lhes o que pedem: a fundação de uma ordem mendicante, baseada no Evangelho. Desta forma evitaremos que passem à heresia e utilizaremos, em nosso proveito, o movimento.

     Inocêncio adia seu pronunciamento. A questão é muito grave e demanda longas consultas junto aos cardeais. As opiniões, então, divergem, mas o papa encontra a fórmula conciliatória — aprova verbalmente a ordem nova, sem assumir um compromisso formal. Teria, assim, tempo de pôr à prova a fidelidade desses "pobrezinhos".

DA POBREZA SE FAZ DOUTRINA

     Francisco não pede mais nada. Fundada a Ordem dos Irmãos Mendigos, retira-se com os discípulos para uma choupana abandonada na montanha. Renunciando a qualquer forma de propriedade, os "franciscanos" recusam mesmo ter uma igreja. Na cabana, não há móvel algum. Dormem no chão e põem os alimentos sobre as cinzas, antes de comê-los, de modo a retirar deles todo o gosto: não se admite forma alguma de satisfação material.

     Apesar de tudo, reinava alegria nessa cabana. Francisco e seus seguidores, imbuídos de fé, estavam convictos de que viviam os preceitos evangélicos. Dali se mudaram, passando de uma caverna para outra, vivendo do modo mais primitivo, quase como os animais: "Eles também são criaturas de Deus", dizia Francisco.

     Esta busca desesperada da pobreza tem enorme repercussão. Em sete anos, os discípulos de Francisco não são apenas doze, porém milhares, vindas de toda a península italiana. É gente de todas as origens, atraída pela simplicidade e pela "valorização da pobreza", numa época em que são visíveis os contrastes entre a teoria e a prática da Igreja.

Um pintor anônimo do século XV retratou São Francisco em exaltação mística.

     Depois de muitas peregrinações, Francisco passa um dia na cidade natal. Uma jovem o aguardava impaciente, há vários meses: Clara, da poderosa família dos Offreducci. Após diversas peripécias, conseguira escapar à perseguição do pai. Desfazendo-se de suas ricas vestes, a jovem declara-se disposta a cortar os cabelos e a entrar num mosteiro, a serviço dos franciscanos. Francisco não previra a participação de mulheres na Ordem; mas, comovido com a atitude de Clara, autoriza-a a se instalar em São Damião. Alguns dias depois, sua irmã Agnes vem juntar-se a ela. Não se passa muito tempo e outras jovens também se recolhem à capelinha.

Clara segue ao encontro de Francisco, em Porciúncula. Permanecerá com ele por um ano, preparando-se para sua missão. (Basílica de Santa Clara, Assis)

     Francisco convence-se de que não há razão para restringir aos homens o privilégio de pertencer à Ordem. Consegue do papa autorização especial para abrir um convento em São Damião. As "damas pobres" que aí se estabelecem fazem voto de castidade e de pobreza. Terão como primeira superiora a jovem Clara Offreducci, que seria mais tarde canonizada: Santa Clara. (Deriva do seu, o nome de clarissas, pelo qual as irmãs da Ordem ficaram conhecidas.) As franciscanas conhecem rapidamente grande expansão. Mesmo princesas, como Isabel de França, resolvem abandonar o mundo e ingressar na Ordem.

INOCÊNCIO PREPARA A ARMADILHA

     Era o ano de 1215. Para Inocêncio III chegara o momento de oficializar a ordem nova, antes que ela se declarasse rebelde. Na Espanha, o pregador Domingos fundara outra irmandade, a dos dominicanos, que, juntamente com os franciscanos, poderia ameaçar a autoridade pontifícia. Reúne-se o Concílio de Latrão; a Ordem dos Irmãos Menores de Assis é solenemente reconhecida pela Igreja: "menores" no reino de Deus, mas, de qualquer forma, no interior do reino... Era o que contava. O Cardeal Ugolino é designado "protetor" da Ordem. Inocêncio já compreendera que um movimento dessa importância, fora da Igreja, poderia constituir um perigo; dentro dela, e bem tutelado, poderia servir admiravelmente a seus objetivos.

Francisco envia um frade ao Imperador Oto IV, com uma mensagem: "Breve perderá a coroa". (Óleo de Cesare Sermei)

     O primeiro capítulo geral (assembleia) da Ordem é declarado aberto. Mais de 5 000 irmãos e 500 noviços assistem às sessões. Sob injunção do papa, Francisco consente em repartir seus discípulos em grupos de dois: cada um desses grupos deveria sair em peregrinação pelo mundo, para "converter os infiéis". Inocêncio conseguira seu intento. Além de cumprir a nobre missão, os franciscanos constituirão um verdadeiro exército espiritual. Juntamente com as forças armadas da Santa Sé, poderiam, sem dúvida, submeter ao papa os povos que ainda resistiam.

     Francisco ainda não percebera os riscos que corria. Seu movimento se tornaria, justamente, instrumento do poderio material da Igreja, o qual ele tanto combatia. O que estava errado, a seu ver, nas Cruzadas, eram os métodos violentos, era a guerra empregada pelo papa na conversão dos infiéis. Para Francisco, as armas adequadas deveriam ser a fé e a persuasão. O Poverello vê, na missão determinada pelo pontífice, a oportunidade extraordinária de disseminar o sentimento e a fé cristã por todo o mundo.

     Em 1220, cinco dos seus discípulos caíram prisioneiros dos muçulmanos, em Ceuta; como recusassem a converter-se ao islamismo, tiveram as cabeças cortadas e levadas numa bandeja ao sultão. Os franciscanos já tinham os primeiros mártires.

     Enquanto isso, Francisco embarca para a Terra Santa. Os exércitos do papa haviam organizado uma Cruzada para conquistar a Palestina. Percorrendo desarmado o campo de batalha, Francisco é aprisionado e levado ao Sultão Melekel-Kamel. Conta-se que, para mostrar a ele a superioridade da fé cristã, Francisco caminhou sobre o fogo, desafiando um muçulmano a fazer o mesmo. A proeza teria agradado tanto ao sultão, que este mandou libertá-lo. Mas isso não impediu que as forças do papa sofressem pesada derrota e afinal abandonassem a pretendida conquista.

Demônios perturbam a cidade de Arezzo. Mas Francisco expulsa-os, dando tranquilidade aos habitantes. (Afrêsco de Benozzo Gozzoli)

     Alguns biógrafos de São Francisco acreditam que ele foi ao Oriente com a ideia fixa de ser martirizado. Ao invés disso, só obteve honrarias. Seja como for, Francisco voltou à Itália extremamente preocupado. Pela primeira vez, a irmandade enfrentava uma crise interna: aproveitando sua ausência, alguns discípulos, pressionados por Ugolino, o "protetor" da Ordem, haviam preconizado uma reforma. Era preciso, diziam, estabelecer novas regras para a comunidade, mais adaptadas às "condições do tempo", isto é, menos severas quanto ao voto de pobreza. O Poverello não quis ouvir falar de qualquer concessão neste terreno. Mas Ugolino insiste: "Já não estamos mais naquela fase heroica de Assis. Chegou a hora de refletir e organizar de um modo realista o movimento".

"E QUE SÓ TENHAM UMA COISA A DIVIDIR: A POBREZA"

     Para ganhar tempo, o fundador dispõe-se a redigir ele mesmo as novas regras. Inocêncio III morrera. Francisco imagina poder contar com o apoio do novo papa, Honório III, para manter a pureza dos Irmãos Menores. Apresenta finalmente, em 1221, o texto de uma Regra, que nada ou quase nada difere dos preceitos que sempre defendera:

     "Observar o Santo Evangelho, viver na obediência, na castidade e não possuir absolutamente nada (...). Proíbo rigorosamente a todos os irmãos receberem dinheiro, casas, terras, sob qualquer pretexto, seja diretamente ou por meio de outras pessoas (...). E que só tenham uma coisa a dividir: a pobreza".

     Evidentemente, o texto é recusado. Ugolino convida Francisco a fazer outra Regra. Desta vez, em 1223, o texto é retocado pelo próprio protetor e, depois de bem "abrandado", é finalmente sancionado por Honório III. Os franciscanos perdem muito dos traços que os distinguiam: já não são mais "os pobres entre os pobres".

     Como se não bastasse essa decepção, Francisco estava doente: contraíra na Palestina uma inflamação no olho. Não era velho, tinha apenas 41 anos, mas seu corpo se desgastara com as longas privações a que se submetera. O Poverello é obrigado a moderar suas atividades. Em 1224, renuncia à direção efetiva da comunidade que criara. E parte em direção à floresta, em companhia apenas dos três discípulos mais chegados: Ange, Rufino e Leão.

                  AMARGURADO, ESCOLHE A FLORESTA PARA FUGIR DO MUNDO

"Na íngreme rocha, entre o Tibre e o Arno, recebeu de Cristo a marca final, que suas carnes carregaram por dois anos". Dante descreve, na Divina Comédia ( Paraíso, XI, 106), o surgimento dos estigmas de Francisco . (Quadro de Dono Doni, Pinacoteca de Assis)

     É difícil distinguir entre a verdade e a imaginação popular, nos muitos acontecimentos atribuídos a Francisco, na última fase de sua vida, quando ele procurou o mais íntimo contato com a natureza. Diz-se que os animais da floresta, sentindo o respeito e o amor que o Poverello tinha por eles, alegravam-se e saudavam-no: os peixes saltavam fora da água, os pássaros pousavam em seus ombros.

     Mas o episódio mais famoso teria ocorrido no alto de um rochedo, entre o rio Tibre e o Arno. Estava Francisco meditando junto à sua choupana, quando desceu do céu um serafim de asas resplandecentes, trazendo nos braços uma cruz. Mas, subitamente, a imagem desaparece. Francisco percebe então marcas ensanguentadas nas mãos e nos pés, como se tivessem sido atravessados por pregos. Muito se discutiu posteriormente sobre a autenticidade desses estigmas. Na opinião de alguns, teriam sido provocados após a morte de Francisco; porém, seus seguidores estabeleceram com isso a semelhança espiritual e física entre São Francisco e o Cristo crucificado.

     Mas Francisco não morreria na cruz. Nem os médicos do papa lhe conseguiram amenizar as doenças e a extrema fraqueza: tentou-se a cauterização do olho, o corte de veias e a perfuração da orelha. Nada deu resultado. Francisco implora que o conduzam a Assis — quer morrer na cidade onde nascera.

     Tanto se espalha que ele é um santo, que os fiéis correm em massa ao seu encontro, durante a viagem. Começa a "caça às relíquias": cada um quer guardar um pedaço de seu hábito, um fio de sua barba. Francisco continua lúcido. Chamando a si os irmãos mais próximos, dita várias cartas, entre elas uma para Clara, com quem marca um reencontro na Eternidade.

     Num último gesto de fidelidade à sua doutrina, pede aos irmãos para o deitarem no chão, completamente nu, e o cobrirem de cinzas. É o seu adeus a Nossa Senhora da Pobreza, de quem tinha sido o mais fiel devoto. No dia 3 (ou 4) de outubro de 1226, o Poverello ainda murmura: "Senhor, libertai minha alma da prisão, para que eu possa bendizer o Vosso nome". Os discípulos se entreolham. São Francisco morreu.

"Senhor, libertai a minha alma da prisão para que eu possa bendizer o Vosso nome". Rodeado pelos discípulos, São Francisco pronuncia essas palavras e morre. Seu desejo fôra atendido: terminou seus dias na cidade onde nascera. (Afrêsco de B. Gozzoli, em Montefalco)

     A partir de então, a Ordem expandiu-se consideravelmente. Não exatamente no sentido que desejara o fundador, mas como instrumento do poder papal. No fim do século XIII, os franciscanos já eram 25 000 e possuíam mais de mil conventos.

     Foi preciso esperar também a morte do Poverello para que fossem escolhidos os primeiros cardeais franciscanos. Era a suprema vitória da Igreja, quase uma afronta a São Francisco, que tanto combatera as hierarquias. No início do século XIV, o franciscano Giovanni de Montecorvino é o arcebispo de Pequim, sob a proteção do Grande Khan mongol. Durante todo esse século, os franciscanos partiram para o Oriente, a serviço das famosas missões do papado. O crescimento da Ordem prosseguiu. Nos dias de hoje, ela conta com 45 000 seguidores: os irmãos de hábito marrom e preto e os irmãos capuchinhos, além das clarissas, que são 13 000. Todo um exército de religiosos, agindo segundo o exemplo de resignação e pobreza deixado pelo Poverello de Assis.

SÃO FRANCISCO

  

é um fascículo (capítulo 17) da coleção encadernável 

GRANDES PERSONAGENS DA HISTÓRIA UNIVERSAL

Volume II, editado pela

ABRIL CULTURAL

com Copyright Mundial, em 1971, de

ARNOLDO MONDADORI EDITORE, Milão, Itália 

e Copyright para a língua portuguesa, em 1971 da

ABRIL S.A. CULTURAL E INDUSTRIAL

UMA HISTÓRIA COMESTÍVEL DA HUMANIDADE - Comida, Energia e Industrialização

PARTE IV

7. Novo Mundo, novos alimentos

“O maior serviço que pode ser prestado a qualquer país é acrescentar uma planta útil à sua [agri]cultura.”

THOMAS JEFFERSON

Um abacaxi para o rei

     O retrato do rei Carlos II da Inglaterra pintado por volta de 1675 não é simples como parece. O rei é mostrado usando um paletó até a altura dos joelhos e calções, de pé nos primorosos jardins de uma grande casa. Dois cães spaniels o acompanham, e perto dele ajoelha-se John Rose, o jardineiro real, que o presenteia com um abacaxi. O simbolismo parece claro. Na época, essa fruta era extremamente rara na Inglaterra, pois tinha de ser importada das Índias Ocidentais, e muito poucas sobreviviam à viagem sem apodrecer. De tão valorizadas, eram conhecidas como a “fruta dos reis”, uma conotação reforçada pela coroa folhosa que a adorna. Na Inglaterra, a associação do abacaxi com riqueza e poder reais remontava a 1661, quando um espécime havia sido enviado a Carlos por um consórcio de agricultores e comerciantes de Barbados que queriam que ele impusesse um preço mínimo ao seu principal produto de exportação, o açúcar. Carlos recebeu mais de 10 mil petições de grupos de interesses diversos durante a década de 1660, e presenteá-lo com um abacaxi, um dos primeiros já vistos na Inglaterra, foi um gesto hábil do consórcio de Barbados, que certamente fez sua solicitação sobressair. A tática funcionou: Carlos concordou com a proposta alguns dias depois da chegada do presente.

     Mas o abacaxi da pintura é mais que simplesmente um símbolo de status; é também um lembrete da ascensão da Inglaterra como uma potência comercial marítima, bem como de sua ascendência nas Índias Ocidentais em particular. Carlos havia aprovado nos anos 1660 as Leis da Navegação, que proibiram navios estrangeiros de comerciar com as colônias inglesas e encorajaram assim uma espetacular expansão da frota mercante nacional. Em 1668, um abacaxi servira de advertência sobre o crescente poderio naval da Inglaterra num banquete oferecido por Carlos em homenagem ao embaixador francês, Charles Colbert. Como na época a Inglaterra e a França disputavam possessões coloniais nas Índias Ocidentais, a presença dessa fruta como item principal da sobremesa enfatizou o compromisso do rei com seus territórios ultramarinos. Um observador ressaltou que Carlos cortou ele mesmo os pedaços e ofereceu-os de seu próprio prato. Isso poderia parecer um gesto de humildade, mas era na realidade uma demonstração de poder: somente um rei podia oferecer abacaxis a seus convidados.

Retrato de Carlos II recebendo um abacaxi de John Rose.

     Emprestava significado adicional à pintura o fato de que o abacaxi mostrado era uma fruta extraordinária: tratava-se, segundo o título da tela, do “primeiro abacaxi cultivado na Inglaterra”. Parece extremamente provável que o abacaxi em questão tivesse sido importado como uma planta jovem, e apenas amadurecido na Inglaterra, não tendo sido cultivado a partir do zero – algo que só se tornaria possível mais tarde, nos anos 1680, com a invenção da estufa aquecida. Mesmo assim, ter amadurecido uma fruta tropical na Inglaterra já era um feito e tanto, e indicava a competência dos horticultores ingleses, numa época em que as nações europeias competiam para descobrir, categorizar, propagar e explorar a abundância de plantas da Ásia e das Américas que haviam se tornado subitamente disponíveis para eles. Nesse campo da “botânica econômica”, a busca pelo conhecimento científico caminhava de mãos dadas com os interesses nacionais, e jardins botânicos estavam sendo criados no mundo todo como laboratórios coloniais.

     Os líderes incontestes no campo da botânica econômica no fim do século XVII eram os holandeses, que, à época, haviam tirado os portugueses do caminho para se tornar a potência europeia dominante no Oriente. Os holandeses queriam conhecer as novas plantas por duas razões: descobrir tratamentos para as doenças tropicais que afligiam seus marinheiros, comerciantes e colonos e encontrar novos e rentáveis produtos agrícolas, além das especiarias conhecidas. Os holandeses fundaram jardins botânicos em seus postos coloniais avançados no Cabo, em Malabar, no Ceilão, em Java e no Brasil, todos os quais trocavam espécimes com estabelecimentos semelhantes na matriz, em Amsterdam e Leiden. Esses jardins botânicos eram muito mais ambiciosos que aqueles estabelecidos na Europa durante o século XVI - sendo o primeiro na Itália, nos anos 1540 -, cujas finalidades eram sobretudo medicinais. Ao apostar corrida para rivalizar com os holandeses e estabelecer postos comerciais próprios, a Inglaterra e a França descobriram também um entusiasmo pela botânica econômica. A história do comércio de especiarias havia mostrado que vastas fortunas aguardavam quem fosse capaz de controlar a oferta e o comércio de gêneros alimentícios valiosos; que outras plantas estariam esperando para ser exploradas?

     Como que para enfatizar o vínculo entre o domínio botânico e o geo-político, alguns jardins botânicos eram planejados para representar o mundo. Em sua maioria, eram quadrados e divididos em quatro partes – uma para a Europa, uma para a África, uma para a Ásia e uma para as Américas.

     Depois, essas áreas eram progressivamente subdividas, até chegar aos canteiros individuais para plantas particulares. Os botânicos que os estabeleciam sonhavam em ser capazes de reunir as plantas do mundo todo num só lugar, como expressa o catálogo do Jardim Botânico de Oxford: “Assim como todas as criaturas foram reunidas na Arca ... assim também temos as plantas do mundo em microcosmo em nosso jardim.” Essa meta ambiciosa, porém, provou-se irremediavelmente irreal à medida que o número de plantas conhecidas multiplicou-se rapidamente. O tratado “Investigação das plantas”, de Teofrasto, um autor grego antigo, relacionava apenas 500 plantas; o “Pinax Theatri Botanici”, uma obra épica publicada pelo botânico suíço Caspar Bauhin em 1596, listava 6 mil; nos anos 1680, a “Historia Generalis Plantarum”, de John Ray, listava mais de 18 mil. Em botânica, como em tantos outros campos, verificava-se que o conhecimento das autoridades antigas era incompleto ou simplesmente errado.

     Assim, os botânicos serviam a dois senhores: por um lado, eram membros de uma comunidade internacional de pesquisa, trabalhando juntos em prol da compreensão da natureza e participando de uma revolução científica em que a observação direta finalmente triunfou sobre a sabedoria herdada. Por outro lado, esperava-se que fizessem o possível para que seu próprio país tirasse o maior proveito das novas plantas. Robert Kyd, um oficial do exército britânico baseado na Índia, fundou os Jardins Botânicos de Calcutá em 1787. Ele sintetizou essa duplicidade quando escreveu que os jardins foram criados “não para reunir plantas raras como objeto de curiosidade ou para fornecer artigos de luxo, mas para estabelecer um sortimento que colabore na disseminação daqueles artigos que possam se provar benéficos para os habitantes, bem como para os nativos da Grã-Bretanha, e que possam finalmente conduzir à extensão do comércio e das riquezas nacionais”. Colonialismo, comércio e ciência caminhavam de mãos dadas; o número de plantas que uma nação tinha ao seu dispor e a capacidade de seus botânicos de cultivá-las fora dos habitats naturais demonstravam a proeza técnica dessa nação. A botânica era considerada a “grande ciência” da época, uma indicação do poderio e da sofisticação de um país, assim como o domínio da ciência nuclear ou da tecnologia espaciais nos nossos dias. Tudo isso significava que o abacaxi oferecido a Carlos II era mais que uma mera fruta, era um símbolo vivo de seu poder.

     À medida que exploradores, colonos, botânicos e comerciantes europeus se empenhavam na procura de novas plantas, aprendiam como cultivá-las e tentavam descobrir onde mais poderiam florescer, eles remodelavam os ecossistemas globais. A “Troca Colombiana” de produtos agrícolas entre o Velho e o Novo Mundo, na qual trigo, açúcar, arroz e bananas deslocaram-se para oeste e milho, batatas, batatas-doces, tomates e chocolate deslocaram-se para leste (para mencionar apenas alguns exemplos em cada direção), representa uma grande parte da história, mas não ela toda. Os europeus também deslocaram produtos agrícolas de um lado para outro dentro do Velho e do Novo Mundo, transplantando café árabe e pimenta indiana para a Indonésia, por exemplo, e batatas sul-americanas para a América do Norte. Evidentemente, as plantas sempre migraram de um lugar para outro, mas nunca com tal velocidade, em tão grande escala ou por distâncias tão grandes. A mistura pós-colombiana do caldeirão global de alimentos correspondeu à mais importante reordenação do ambiente natural pela humanidade desde a adoção da agricultura. Novos alimentos provenientes de terras estrangeiras foram inseridos em nichos ecológicos anteriormente subexplorados, em muitos casos aumentando a oferta de comida. Isso se aplica às batatas e ao milho em partes da Eurásia, aos amendoins na África e na Índia e às bananas no Caribe, por exemplo. Por vezes os novos produtos agrícolas eram mais resistentes que os locais: as batatas-doces vindas das Américas prosperaram no Japão porque podiam sobreviver aos tufões que ocasionalmente destruíam as safras de arroz, e a mandioca, também proveniente das Américas, foi adotada na África depois de se mostrar resistente a gafanhotos, já que suas raízes comestíveis permanecem fora de alcance, debaixo da terra.

     Apesar das ambições nacionalistas dos botânicos, tentativas de monopolizar novas plantas em geral não duravam muito. Para ganhar dinheiro com açúcar, por exemplo, era preciso ter possessões coloniais com o clima adequado, e isso dependia principalmente de poderio militar, não de poderio botânico. Mesmo assim, uma nação europeia sobressaiu como vencedora dessa competição colonial, embora sua vitória tenha tomado uma forma inteiramente inesperada. A troca e a redistribuição de plantas alimentícias refez o mundo, e em particular as áreas em torno do oceano Atlântico, em dois estágios. Primeiro, novos alimentos e novos padrões comerciais redefiniram as características das populações das Américas, da África e da Europa. Tendo feito isso, contribuíram para a emergência da Grã-Bretanha como a primeira nação industrializada. Se Carlos II soubesse disso em 1675, teria sem dúvida se orgulhado, embora talvez tivesse ficado desapontado em saber que o abacaxi não era um dos muitos alimentos que desempenhariam um papel na história. Em vez disso, os dois alimentos centrais seriam o açúcar, que atravessou o Atlântico em direção ao oeste, e a batata, que viajou na direção contrária.

Colombo e sua troca

     A Troca Colombiana, como o historiador Alfred Crosby a denominou, foi assim chamada porque realmente começou com o próprio Cristóvão Colombo. Embora muitas outras pessoas tenham transportado plantas, animais, pessoas, doenças e ideias entre o Velho e o Novo Mundo nos anos seguintes, Colombo foi diretamente responsável por duas das primeiras e mais importantes trocas de produtos agrícolas com as Américas. No dia 2 de novembro de 1492, tendo chegado à ilha de Cuba, ele enviou dois de seus homens – Rodrigo de Jerez e Luis de Torres – ao interior, com dois guias locais. Colombo acreditava que Cuba era parte do continente asiático e esperava que seus homens encontrassem uma cidade grande, onde ele pudesse entrar em contato com o imperador. Torres falava um pouco de árabe, que seria, segundo se supunha, compreendido pelos representantes do monarca. Passados quatro dias, os homens voltaram sem conseguir encontrar nem cidade, nem imperador. Mas tinham encontrado, como Colombo registrou, muitos campos de um “grão parecido com milhete, que os índios chamam de mahiz. Esse grão tem um gosto muito bom quando cozido, seja assado ou moído, transformado num mingau.” Era o primeiro contato dos europeus com o milho, e Colombo provavelmente levou um pouco consigo para a Espanha quando voltou da primeira viagem, em 1493; certamente levou milho na volta de sua segunda expedição, no ano seguinte.

     Embora o milho fosse inicialmente encarado por eruditos europeus como uma curiosidade botânica, logo ficou claro que ele era apropriado para o clima mediterrâneo do sul e que era, na verdade, um produto agrícola extremamente valioso. Na década de 1520, ele já era cultivado em várias partes da Espanha e do norte de Portugal, e pouco depois se espalhou em torno do Mediterrâneo, pela Europa central e pela costa oeste da África. Sua difusão pelo mundo foi tão rápida que suas origens não ficam claras. Na Europa, era conhecido como grão espanhol, grão indiano, grão guineano e milho da Turquia, refletindo a confusão sobre sua procedência. A velocidade com que o milho chegou à China – provavelmente nos anos 1530, embora a primeira referência explícita a ele só apareça em 1555 – levou alguns à conclusão errônea de que devia já estar presente na Europa e na Ásia antes de Colombo. O milho difundiu-se tão rápido por ter propriedades muito desejáveis. Como crescia bem em solo úmido demais para trigo e seco demais para arroz, fornecia um alimento extra vindo de terras em que os alimentos básicos eurasianos não podiam ser cultivados. Também demandava pouco tempo de crescimento e propiciava uma produção maior por unidade de terra e de trabalho que qualquer outro grão. Embora o trigo produzisse normalmente quatro a seis vezes mais grãos que o número de sementes utilizadas, o milho produzia de 100 a 200 vezes mais.

     Se o milho que Colombo levou para o leste foi uma bênção, a cana-de-açúcar que ele levou para o oeste foi uma maldição. Tendo trabalhado na juventude como comprador de açúcar para comerciantes genoveses, Colombo conhecia esse cultivo. Percebeu que as novas terras que tinha descoberto seriam apropriadas para a plantação desse lucrativo produto, e levou-o consigo para Hispaniola em sua segunda viagem às Américas, em 1493. Se não pudesse encontrar ali ouro nem especiarias, poderia, ao menos, produzir açúcar. Como tal cultivo requeria muita mão de obra, teria de encontrar força de trabalho suficiente, é claro. Mas Colombo tinha observado, depois de sua primeira viagem, que “os índios não têm armas e andam completamente nus... precisam apenas que lhes deem ordens para serem levados a trabalhar, a plantar ou a fazer qualquer coisa de útil”. Em outras palavras, ele podia pôr os nativos para trabalhar como escravos.

     Açúcar e escravidão tinham andado juntos por séculos. A cana-de-açúcar, originária das ilhas do Pacífico, foi encontrada na Índia pelos gregos antigos e introduzida na Europa pelos árabes, que começaram a cultivá-la em grande escala no Mediterrâneo, no século XII, usando escravos do leste da África. Os europeus tomaram gosto pelo açúcar durante as Cruzadas e se apropriaram de muitas das plantações de cana dos árabes, explorando-as com escravos sírios e árabes. O sistema de produção baseado em mão de obra escrava foi transplantado para a Ilha da Madeira, no Atlântico, nos anos 1420, depois que ela foi descoberta pelos portugueses. Durante os anos 1440, Portugal aumentou a produção com o uso de grande número de escravos negros trazidos de seus novos postos comerciais na costa oeste da África. A princípio, esses escravos eram sequestrados, mas logo os portugueses concordaram em comprá-los de comerciantes africanos em troca de mercadorias europeias. Em 1460, a Ilha da Madeira tornou-se o maior produtor de açúcar do mundo, e não era de admirar: tinha o clima ideal para a cana-de-açúcar, era próxima do fornecedor de escravos e estava no ponto mais extremo do mundo conhecido, de modo que as realidades brutais da produção do açúcar eram mantidas convenientemente afastadas da vista da crescente multidão de consumidores europeus. Os espanhóis, por sua vez, começaram a produzir açúcar nas ilhas Canárias, perto dali, também usando escravos da África.

     Isso se revelou apenas o aquecimento para o que aconteceria no Novo Mundo. Foi só em 1503 que o primeiro engenho de açúcar foi aberto em Hispaniola. Os portugueses iniciaram a produção no Brasil por volta da mesma época, e os britânicos, franceses e holandeses o fizeram no Caribe durante o século XVII. Depois que as tentativas de escravizar os nativos fracassaram, principalmente porque eles sucumbiam a doenças para as quais não tinham nenhuma imunidade, os colonos começaram a importar escravos diretamente da África. E assim começou o tráfico de escravos. No curso de quatro séculos, cerca de 11 milhões de escravos foram transportados da África para o Novo Mundo. Esse número, na verdade, subestima a real escala do sofrimento, porque nada menos que a metade dos escravos capturados no interior africano morria no caminho para a costa. A vasta maioria dos escravos enviados através do Atlântico – cerca de três quartos deles – era posta para trabalhar na produção de açúcar, que se tornou uma das principais mercadorias no comércio atlântico.

     Esse comércio prosperou nos séculos XVII e XVIII, e acabou consistindo em dois negócios triangulares que se sobrepunham. No primeiro, mercadorias das Américas, principalmente açúcar, eram enviadas para a Europa, enquanto artigos acabados, sobretudo têxteis, eram enviados para a África e usados na compra de escravos; esses escravos eram então enviados para as plantações de cana-de-açúcar no Novo Mundo. O segundo triângulo também dependia do açúcar. O melaço, um espesso xarope remanescente da produção de açúcar, era levado das ilhas produtoras para as colônias americanas da Inglaterra, onde era destilado para a fabricação de rum, que era então enviado para a África. O rum, juntamente com os têxteis, era usado como moeda na compra de escravos, que eram enviados ao Caribe para então produzir mais açúcar. E assim por diante.

     O preço do açúcar, que havia sido um luxo dispendioso no tempo das Cruzadas, caiu à medida que a produção aumentou; no fim do século XVII, ele se tornou um item de consumo diário para muitos europeus. A demanda aumentou quando novas bebidas exóticas como o chá, o café e o chocolate (da China, da Arábia e das Américas, respectivamente) tornaram-se populares na Europa, invariavelmente adoçadas com açúcar. Tendo usado frutas e mel como adoçantes durante séculos, os consumidores europeus tornaram-se subitamente habituados com o açúcar, até viciados nele. A demanda enriqueceu os barões da cana caribenhos, mercadores europeus e colonos norte-americanos. O rum tornou-se o item manufaturado mais lucrativo produzido na Nova Inglaterra, e, no início do século XVIII, era responsável por 80% das exportações. Tentativas do governo britânico de restringir as importações do melaço barato proveniente das ilhas francesas da cana pela Nova Inglaterra, através da Lei do Açúcar e do Melaço, de 1733, e da Lei do Açúcar, de 1764, desagradaram profundamente aos colonos, causando a primeira das muitas divergências e protestos que levaram, finalmente, à Declaração de Independência.

     Além de notável por sua dependência da escravidão e sua importância econômica, a produção de açúcar também cristalizou um novo modelo de organização industrial. Envolvia uma série de processos: cortar a cana, moê-la para extrair o caldo, ferver e tirar a escuma deste e depois esfriá-lo, para permitir a formação dos cristais de açúcar, e destilar o melaço restante para fabricação de rum. O desejo de fazer tudo isso em grande escala da maneira mais rápida e eficiente possível levou ao desenvolvimento de um maquinário cada vez mais complexo e estimulou a divisão dos trabalhadores em equipes especializadas nas diferentes etapas da produção.

     Em particular, a produção do açúcar dependia do uso de moendas para prensar a cana. Estas podiam extrair o caldo de maneira mais eficiente que os métodos antiquados de picar os talos de cana à mão e esmagá-los ou usar uma prensa com rosca. As moendas eram também mais apropriadas para a produção contínua: depois de espremidos, os bagaços podiam ser usados como combustível para as caldeiras, na etapa seguinte do processo. O maquinário desenvolvido para processar açúcar – movido pelo vento, pela água ou por tração animal – era a mais complexa e cara tecnologia industrial da época, e prefigurou o equipamento usado mais tarde nas indústrias têxtil, do aço e do papel.

     Entretanto, operar as moendas, tomar conta dos caldeirões de caldo fervente e operar o equipamento de destilação podia ser perigoso. Um minuto de desatenção ao introduzir a cana na moenda, ou ao lidar com o açúcar fervente, podia levar a ferimentos horríveis e à morte. Como um observador registrou: “Se um caldeireiro encosta no açúcar escaldante, ele gruda como cola, ou visgo, e é difícil salvar seja o membro ou a vida.” Ninguém faria um trabalho tão perigoso e repetitivo pelos baixos salários que os produtores ofereciam, razão por que eles recorriam ao trabalho escravo. Para minimizar o risco de acidentes, era lógico para os trabalhadores especializarem-se em certas tarefas. Mesmo nas funções menos perigosas, como o cultivo da cana, os produtores descobriram que dividir seus escravos em equipes e dar-lhes tarefas predeterminadas facilitava a supervisão do trabalho e a coordenação dos diferentes estágios do processo.

     Iniciar uma plantação de cana-de-açúcar exigia investimento de grande capital para pagar por terra, construções, maquinário e escravos. A produção da cana era o maior negócio privado de seu tempo, deixando os proprietários (que podiam esperar lucros anuais de cerca de 10% do capital investido) entre os homens mais ricos da época. Foi sugerido que os lucros do açúcar e do comércio de escravos geraram a maior parte do capital de giro necessário para a industrialização subsequente da Grã-Bretanha. De fato, há poucas evidências de que isso tenha ocorrido, mas a ideia de organizar a fabricação como um processo contínuo, em linha de produção, com máquinas energizadas poupadoras de mão de obra e trabalhadores especializados em funções exclusivas, tem uma clara dívida para com a indústria açucareira das Índias Ocidentais, onde esse sistema foi implementado pela primeira vez em grande escala.

Gravura mostrando a produção pré-industrial de açúcar nas Índias Ocidentais.

“Que comam batatas”

     Conta-se que, quando Maria Antonieta, a rainha da França, ouviu que os camponeses não tinham pão para comer, ela teria declarado: “Que comam brioches.” Numa versão da história, ela disse isso quando os pobres famintos vociferavam nos portões de seu palácio; em outra, a rainha fez o comentário ao andar por Paris em sua carruagem e notar como as pessoas estavam desnutridas. Ou talvez tenha dito isso quando multidões iradas tomaram de assalto as padarias de Paris, em 1775, e quase causaram o adiamento da coroação de seu marido, Luís XVI. Na verdade, ela provavelmente nunca disse nada parecido. Esse é apenas um dos muitos mitos associados à famigerada rainha, que foi acusada de toda sorte de excessos e devassidão por seus adversários políticos no período em que se preparava a Revolução Francesa, em 1789. A frase sintetiza, no entanto, a percepção de que Maria Antonieta era alguém que dizia se preocupar com os pobres famintos, mas que era inteiramente incapaz de compreender suas aflições. Mesmo que nunca tenha defendido a substituição de pão por brioche, porém, ela endossou publicamente o uso de outro gênero alimentício como um meio de aplacar a fome dos pobres: a batata. Provavelmente, também não disse “que comam batatas”, mas foi isso que ela e muitas outras pessoas pensaram. E não era uma ideia tão má assim. No fim do século XVIII, esses tubérculos estavam sendo tardiamente aclamados como um alimento prodigioso do Novo Mundo.

     Os europeus tiveram o primeiro contato com as batatas nos anos 1530, quando os conquistadores espanhóis se aventuraram na tomada do Império Inca, que se estendia até a costa oeste do continente sul-americano. Elas eram o esteio da dieta inca, ao lado do milho e do feijão. Originalmente domesticadas na região do lago Titicaca, espalharam-se depois pelos Andes e além. Os incas desenvolveram centenas de variedades, cada uma adequada a uma combinação de sol, solo e umidade. Mas os europeus que primeiro as conheceram não perceberam seu valor. O primeiro relato escrito, datado de 1537, descreve-as como “raízes esféricas que são semeadas e produzem um caule com ramos e flores, embora poucas, de uma cor roxa suave; e à raiz dessa mesma planta ... elas estão presas, sob a terra, e são mais ou menos do tamanho de um ovo, algumas redondas e algumas alongadas; são brancas e roxas e amarelas, raízes farinhosas de bom sabor, uma iguaria para os índios e um prato delicioso até para os espanhóis”. Embora algumas batatas tenham sido enviadas para a Espanha e espalhadas, a partir de lá, pelos jardins botânicos da Europa, elas não foram entusiasticamente adotadas como um novo produto agrícola à semelhança do que ocorrera com o milho. Em 1600, elas estavam sendo cultivadas em pequena escala em poucas partes da Europa, porque os espanhóis as haviam introduzido em suas possessões na Itália e nos Países Baixos. Em 1601, Clusius, um botânico de Leiden, descreveu a batata e deu-lhe o nome científico de Solanum tuberosum. Registrou que havia recebido espécimes em 1588, e que a cultivavam na Itália para consumo tanto de seres humanos quanto de animais.

     Por que as batatas não se tornaram mais populares? Afinal, no solo arenoso do norte da Europa, elas acabariam se provando capazes de produzir de duas a quatro vezes mais calorias por hectare do que havia sido possível anteriormente com trigo, centeio ou aveia. Além disso, levam somente três a quatro meses para amadurecer, contra dez para os cereais, e podem ser cultivadas em quase qualquer tipo de solo. Um problema foi que as primeiras batatas levadas das Américas eram adaptadas para crescer nos Andes, onde a duração do dia não varia muito ao longo do ano. Na Europa, onde a quantidade de luz por dia varia muito mais, elas produziram de início uma safra escassa, e os botânicos levaram alguns anos para produzir novas variedades adaptadas ao clima europeu.

     Mesmo assim, os europeus permaneciam desconfiados desse novo produto. Diferentemente do milho, que era percebido como um primo até então desconhecido do trigo e de outros grãos, as batatas eram estranhas e estrangeiras. Não eram mencionadas na Bíblia, o que sugeria que Deus não pretendera que os homens as comessem, diziam alguns clérigos. A aparência inestética, malformada, também repelia as pessoas. Para herbanários que acreditavam que a aparência de uma planta era uma indicação das doenças que ela podia causar ou curar, as batatas se assemelhavam às mãos nodosas de um leproso, e a ideia de que causavam lepra disseminou-se. De acordo com a segunda edição de Herball, de John Gerard, publicada em 1633, “os borgonheses são proibidos de fazer uso desses tubérculos, porque lhes asseguram que comê-los causa lepra”. Botânicos mais inclinados à ciência interessaram-se pelas batatas, os primeiros tubérculos comestíveis conhecidos, e as identificaram como membros da venenosa família da doce-amarga. Isso também não ajudou sua reputação: elas passaram a ser associadas à bruxaria e ao culto do diabo.

     No início do século XVII, as batatas eram vistas em geral como forragem apropriada para animais, mas, para seres humanos, eram tidas apenas como um último recurso, quando nenhuma outra comida estivesse disponível. O tubérculo fez lento progresso nos anos seguintes, sendo consumido apenas pelos muito ricos (era apreciado por alguns jardineiros aristocráticos e servido como uma novidade) e muito pobres (tornou-se um item básico da dieta dos desfavorecidos, primeiro na Irlanda e depois em partes da Inglaterra, da França, dos Países Baixos, da Renânia e da Prússia). Períodos de fome fizeram surgir novos adeptos, pois pessoas que não tinham escolha senão comer batatas logo descobriram que, afinal de contas, elas não eram tão horríveis assim. Um dos primeiros atos da Royal Society, sociedade científica pioneira da Grã-Bretanha, após sua fundação em 1660, foi chamar atenção para seu valor em épocas de fome – argumentando que nos anos em que a safra de trigo fracassava, havia muitas vezes uma boa colheita de batatas. Mas esse conselho foi ignorado, e somente quando a fome assolou, como ocorreu na França em 1709, foi que as virtudes da batata foram completamente evidenciadas e a ameaça de inanição obrigou as pessoas a pôr os preconceitos de lado.

     Uma série de períodos de fome no século XVIII valeu à batata alguns amigos altamente posicionados. Quando as safras fracassaram em 1740, Frederico o Grande, da Prússia, recomendou insistentemente a produção mais ampla do tubérculo entre seus súditos. Seu governo distribuiu um manual que explicava como cultivar o novo produto e distribuiu batatas-sementes gratuitas. Outros governos europeus fizeram o mesmo, fazendo da promoção da batata uma política oficial. Na Rússia, os conselheiros médicos de Catarina a Grande convenceram-na de que o tubérculo podia ser um antídoto para a inanição; governos na Boêmia e na Hungria também defenderam seu cultivo. Por vezes, a defesa da batata era apoiada pela força: os camponeses austríacos foram ameaçados com 40 chicotadas caso se recusassem a aceitá-la. A guerra também ajudou a mudar atitudes. Durante as campanhas no norte da Europa, nos anos 1670 e 1680, os exércitos de Luís XIV encontraram batatas em Flandres e na Renânia, onde nessa época já estavam sendo cultivadas em alguma quantidade. Um observador registrou que “o exército francês encontrou assim grande apoio, alimentando os soldados rasos mais abundantemente; ela é ao mesmo tempo deliciosa e saudável”.

     Soldados austríacos, franceses e russos que lutaram na Prússia durante a Guerra dos Sete Anos (1756-63) viram como as batatas (plantadas por insistência de Frederico o Grande) sustentavam a população local e passaram a defender seu cultivo quando voltaram para casa. Uma vantagem desse alimento durante os tempos de guerra era que ele permanecia escondido, em segurança, debaixo da terra; mesmo que um exército acampasse num campo de batatas, o agricultor ainda poderia colhê-las depois.

     A experiência de um homem em especial com as batatas durante a Guerra dos Sete Anos o inspirou a se tornar o maior defensor desses tubérculos. Antoine-Augustin Parmentier, um cientista francês, serviu como farmacêutico no exército francês. Depois de capturado pelos prussianos, passou três anos na prisão, e durante grande parte desse tempo só lhe deram batatas para comer. Ele concluiu que elas eram um alimento nutritivo e saudável; quando a guerra terminou e ele voltou à França, tornou-se um eloquente defensor da batata. Após outra má colheita em 1770, foi oferecido um prêmio para o melhor ensaio sobre “gêneros alimentícios capazes de reduzir as calamidades da fome”; Parmentier foi o vencedor, com um elogio às batatas. Embora ainda houvesse uma crença generalizada de que elas eram venenosas e podiam causar doenças, em 1771 Parmentier ganhou o respaldo do corpo docente médico da Sorbonne, que decidiu que a batata era realmente apropriada para o consumo humano. Pouco depois, Parmentier publicou uma detalhada análise científica dos méritos daquele alimento. Mas o apoio em meio à comunidade científica era uma coisa; após anos de esforço, Parmentier descobriu que convencer as pessoas a cultivar e a comer batatas era outra muito diferente.

     Diante disso, ele organizou uma série de eventos publicitários. Em 1785, num banquete para celebrar o aniversário de Luís XVI, Parmentier presenteou o rei e a rainha com um buquê de flores de batata; o rei prendeu uma das flores na lapela e Maria Antonieta pôs uma guirlanda delas no cabelo. Quando os convidados se sentaram para comer, vários dos pratos incluíam batatas. Com o endosso do rei e da rainha, comer batatas e usar flores dessa planta logo se tornaram moda na aristocracia. Parmentier também promoveu ele mesmo vários jantares, servindo batatas preparadas numa variedade de maneiras para enfatizar sua versatilidade. (O estadista e cientista americano Benjamin Franklin estava entre as celebridades convidadas para esses eventos.) O melhor truque de Parmentier, contudo, foi postar guardas armados em torno dos campos próximos de Paris, dados a ele pelo rei, em que cultivava batatas. Isso despertou o interesse dos moradores das vizinhanças, que perguntavam a si mesmos que planta valiosa poderia requerer tais medidas de segurança. Quando uma safra ficou madura, Parmentier mandou os guardas se afastarem; a gente do lugar invadiu o campo correndo e roubou as batatas. Quando a hostilidade em relação ao tubérculo finalmente se dissipou, consta que o rei teria dito a Parmentier: “A França lhe agradecerá algum dia por ter encontrado pão para os pobres.” Foi somente alguns anos mais tarde, depois da Revolução Francesa (durante a qual Luís XVI e Maria Antonieta foram guilhotinados), que a previsão do rei se confirmou. Em 1802, Napoleão Bonaparte instituiu a ordem da Légion d’Honneur, e Parmentier foi um dos primeiros a recebê-la. O serviço que prestou à batata é lembrado hoje na forma de vários pratos baseados em batata que levam seu nome.

     A história foi parecida, ainda que menos poética, no resto da Europa: com a combinação de fome, guerra e promoção governamental, por volta de 1800 a batata havia se tornado um novo e importante gênero alimentício. Sir Frederick Eden, um escritor inglês e pesquisador social, escreveu que em Lancashire “ela é um prato sempre presente em todas as refeições, exceto no desjejum, tanto nas mesas dos ricos quanto nas dos pobres ... as batatas são talvez o mais forte exemplo da extensão do prazer humano que pode ser mencionado”. A batata foi saudada como “a maior bênção que a terra produz”, “o milagre da agricultura” e “a mais valiosa das raízes”. Em 1795, depois de más colheitas de trigo em 1793 e 1794, muita gente deixou de lado a rejeição ao novo alimento. Nesse ano, o jornal Times, de Londres, chegou até a imprimir receitas de sopa de batata e de pão de milho e batata. Um fator que contou em favor do tubérculo foi o alto status do pão branco, feito de trigo, em relação ao pão preto, feito de centeio, aveia e cevada. Os trabalhadores ingleses, que haviam prosperado o suficiente para trocar o pão preto pelo branco durante o século XVII, estavam muito relutantes em voltar ao pão preto. Quando os tempos ficavam difíceis, eles preferiam comer batatas.

     Em seu livro A riqueza das nações, publicado em 1776, o filósofo e economista escocês Adam Smith observou que “o alimento produzido por um campo de batatas não é inferior em quantidade ao produzido por um campo de arroz, e muito superior ao que é produzido por um campo de trigo”. Mesmo admitindo o fato de que as batatas continham grande quantidade de água, ele comentou: “Um acre de batatas ainda produzirá 6 mil [pesos] de alimento consistente, três vezes a quantidade de trigo produzida por acre.” Seu elogio à batata continuava com palavras que hoje parecem proféticas: “Caso essa raiz se tornasse um dia, em qualquer parte da Europa, o que é o arroz em algumas regiões arrozeiras, o alimento vegetal comum e favorito do povo, de modo a ocupar a mesma proporção de terras cultivadas que o trigo e outros tipos de grãos para a alimentação humana ocupam hoje, a mesma quantidade de terra sustentaria um número muito maior de pessoas e ... a população aumentaria.”

De Colombo a Malthus

     Três séculos depois da chegada de Colombo às Américas, o intercâmbio de plantas, doenças e pessoas havia transformado a população do mundo e sua distribuição. A varíola, a catapora, a gripe, o tifo, o sarampo e outras doenças do Velho Mundo – muitas delas consequências da proximidade entre seres humanos e animais domesticados, como porcos, vacas e frangos, desconhecidos no Novo Mundo – tinham dizimado os povos nativos das Américas, que não eram imunes a elas, abrindo caminho para a conquista europeia. Estimativas do tamanho da população pré-colombiana variam de 9 a 112 milhões, mas um número mais realista de 50 milhões, reduzido por doenças e guerras a cerca de 8 milhões em 1650, dá uma ideia da dimensão da destruição. Enquanto seus aliados biológicos invisíveis ainda exterminavam os povos indígenas das Américas, os europeus começaram a importar escravos africanos em grande escala para trabalhar em plantações de cana-de-açúcar. As características das populações da África e das Américas foram transformadas, e é certo que a Troca Colombiana também ajudou a alterar as características da população da Eurásia.

     Na China, a chegada do milho e da batata-doce contribuiu para um aumento na população de 140 milhões em 1650 para 400 milhões em 1850. Como podia ser cultivado em áreas secas demais para o arroz e em encostas de morros não irrigáveis, o milho aumentou a oferta de comida e permitiu às pessoas viver em novos lugares. As regiões montanhosas da bacia do Yangtze foram desmatadas para dar lugar à produção de anileiras e juta, por exemplo, e os camponeses que os cultivavam subsistiam à base de milho e batata-doce, que cresciam bem nos morros. Outra prática que permitiu à produção de comida acompanhar a população crescente foi a de múltiplos plantios. Quando cultivado em campos alagados, o arroz absorve a maior parte de seus nutrientes da água, não do solo, de modo que pode ser repetidamente plantado na mesma terra, sem necessidade de deixá-la descansar para permitir a recuperação do solo. Os agricultores no sul da China podiam, por vezes, obter duas ou até três colheitas por ano num único pedaço de terra.

     Na Europa, nesse meio-tempo, foi em parte graças aos novos produtos agrícolas que a população pôde crescer de 103 milhões em 1650 para 274 milhões em 1850. Durante o século XVI, os itens básicos da dieta europeia, trigo e centeio, produziam por hectare cerca da metade da quantidade (medida por peso) que o milho produzia nas Américas, e cerca de um quarto do que o arroz produzia no sul da China. Assim, a chegada do milho e das batatas à Europa proporcionou uma maneira de produzir muito mais alimento com a mesma quantidade de terra. O exemplo mais impressionante foi o da Irlanda, onde a população cresceu de cerca de 500 mil em 1660 para 9 milhões em 1840 – algo que não teria sido possível sem a batata. Sem ela, o país inteiro só poderia ter produzido trigo suficiente para sustentar 5 milhões de pessoas. As batatas garantiram o sustento de quase o dobro desse número, embora o trigo tenha continuado a ser cultivado para exportação. As batatas podiam ser cultivadas em terras europeias impróprias para o trigo, e eram muito mais confiáveis. Melhor alimentadas, as pessoas tornavam-se mais saudáveis e resistentes a doenças, fazendo com que a taxa de mortalidade caísse e a de natalidade aumentasse. E o que as batatas fizeram no norte da Europa, o milho fez no sul: as populações da Espanha e da Itália quase dobraram durante o século XVIII.

     Além de adotar novos produtos agrícolas, os agricultores europeus aumentaram a produção ampliando as terras cultivadas e desenvolvendo novas técnicas agrícolas. Em especial, introduziram as rotações de culturas de trevos e nabos (no caso mais famoso, na Grã-Bretanha, a rotação em quatro etapas de Norfolk, com nabos, cevada, trevo e trigo). Nabos eram plantados em terras que teriam sido deixadas em repouso, e depois dados para os animais, cujo estrume aumentava a produção de cevada no ano seguinte. Alimentar animais com nabo também permitia que aquela área, antes usada como pasto, fosse destinada ao cultivo de produtos para o consumo humano. De maneira semelhante, cultivar trevos ajudava a restaurar a fertilidade do solo, para assegurar uma boa safra de trigo no ano seguinte. Outra inovação foi a adoção do dril, uma máquina puxada a cavalo que inseria sementes dentro de sulcos no solo a uma profundidade precisa. Semear grãos desse modo, em vez de espalhá-los da maneira tradicional, acarretava que as plantas eram devidamente espaçadas em sulcos bem-feitos, tornando a capina mais fácil e assegurando que plantas adjacentes não competissem por nutrientes. Mais uma vez, isso ajudou a aumentar os rendimentos das safras de cereais.

     No fim do século XVIII, porém, houve sinais de que mesmo o aumento repentino da produtividade agrícola não poderia mais acompanhar o crescimento da população. O problema foi mais perceptível na Inglaterra, que tivera maior sucesso que outros países europeus em aumentar a produção de alimentos, e por isso teve mais dificuldade de manter o ritmo que estabelecera para si mesma depois que a população se expandiu. Durante a primeira metade do século, a Inglaterra exportara grãos para a Europa continental; depois de 1750, porém, a população crescente e uma sucessão de más colheitas levaram à escassez e a preços mais altos. A produção agrícola ainda estava crescendo cerca de 0,5% ao ano, mas isso era somente a metade da taxa de crescimento da população, cerca de 1% ao ano, de modo que a quantidade de comida per capita estava caindo. O mesmo acontecia por toda a Europa: a pesquisa antropométrica mostra que os europeus adultos nascidos entre 1770 e 1820 eram, em média, visivelmente mais baixos que as gerações anteriores.

     Na China, a produção de arroz podia ser aumentada pelo incremento da mão de obra e de mais plantios múltiplos. Mas, como essa não era uma opção para produtos agrícolas europeus, a coisa óbvia a fazer era disponibilizar ainda mais terras para o cultivo. O problema era que essa oferta era finita, e a terra era necessária também para outras coisas além de agricultura, como produzir madeira para construção e combustível e acomodar as cidades cada vez maiores da Europa. Novamente, o problema era particularmente agudo na Inglaterra, onde a urbanização havia sido mais rápida. As pessoas começaram a temer que a população logo excedesse a oferta de alimentos. O problema foi elegantemente resumido pelo economista inglês Thomas Malthus, que publicou An Essay on the Principle of Population em 1798. Foi uma obra extraordinariamente influente, e seu principal argumento é o seguinte:

O poder da população é infinitamente maior que o poder da terra de produzir subsistência para o homem. A população, quando não controlada, aumenta numa razão geométrica. A subsistência aumenta apenas numa razão aritmética. Um conhecimento superficial dos números mostrará a imensidão do primeiro poder em comparação com o segundo. Por aquela lei de nossa natureza que torna o alimento necessário à vida do homem, os efeitos desses dois poderes desiguais devem ser mantidos iguais. Isso implica um controle forte e constantemente operante sobre a população, exercido pela dificuldade de subsistência. Essa dificuldade deve recair em algum lugar e ser agudamente sentida por uma grande porção da humanidade.

     Malthus pensava que esse impasse, hoje conhecido como a “armadilha malthusiana”, era inescapável. Se tivesse oportunidade, a população duplicaria a cada 25 anos, aproximadamente, e depois duplicaria de novo após o mesmo intervalo, aumentando numa razão geométrica; apesar do rápido aumento da produtividade agrícola das décadas anteriores, era difícil ver como a produção de alimentos poderia acompanhá-la. Mesmo que a produção de alimentos pudesse, de algum modo, ser duplicada em relação a seu nível dos anos 1790, isso só garantiria mais 25 anos de trégua; era difícil imaginar como ela poderia ser novamente duplicada. “Durante o período seguinte de duplicação, onde será encontrado o alimento para satisfazer às demandas inoportunas dos números crescentes?”, perguntou Malthus. “Onde as novas terras podem ser encontradas?” Rápido crescimento populacional havia sido possível, observou Malthus, nas colônias americanas, mas isso ocorrera porque a população era relativamente pequena em relação à abundante terra disponível.

     “Não vejo nenhuma maneira pela qual o homem possa escapar do peso desta lei que permeia toda a natureza animada”, concluiu ele sombriamente. “Nenhuma igualdade imaginária, nenhuma regulação agrária em sua máxima extensão poderia remover essa pressão, mesmo que por um único século. E ela parece, portanto, decisiva contra a possível existência de uma sociedade cujos membros deveriam todos viver em tranquilidade, felicidade e relativo ócio, e não sentir ansiedade alguma com relação à provisão dos meios de subsistência para si mesmos e suas famílias.” Ele previu um futuro de escassez, fome e miséria. A batata, Malthus acreditava, tinha parte da culpa. Tendo sido defendida como um remédio para a fome, agora parecia estar apressando o início de uma crise inevitável. E, mesmo que fornecesse alimento suficiente, afirmou Malthus, fazia a população crescer muito além das oportunidades de emprego. Em retrospecto, é claro, podemos apreciar a ironia de Malthus estar suscitando limitações biológicas à população e ao crescimento econômico precisamente no momento em que a Grã-Bretanha estava prestes a demonstrar, pela primeira vez na história humana, que elas não mais se aplicavam.

8. A máquina a vapor e a batata

“É moda exaltar as batatas, e comer batatas. Todo mundo participa da exaltação das batatas, e todo mundo gosta de batatas, ou finge que gosta, o que dá no mesmo.”

WILLIAM COBBETT, AGRICULTOR E PANFLETÁRIO INGLÊS, 1818

“O produto da agricultura”

     Desde os primórdios da pré-história até o início do século XIX, quase todas as necessidades da vida haviam sido atendidas por coisas que cresciam da terra. Ela fornecia produtos agrícolas de vários tipos: madeira para combustível e construção; fibras com que fazer roupas, e forragem para os animais, os quais, por sua vez, forneciam mais alimento, juntamente com outros materiais úteis como lã e couro. Açougueiros, padeiros, sapateiros, tecelões, carpinteiros e construtores de navios dependiam de matérias-primas animais ou vegetais, que eram produto, de maneira direta ou indireta, de fotossíntese – a captação da energia do sol por plantas em crescimento. Como todas essas coisas vinham da terra, e como a oferta de terra era limitada, Thomas Malthus concluiu que havia um limite ecológico com que populações e economias crescentes iriam acabar se defrontando. Ele fez essa previsão pela primeira vez às vésperas do século XIX, e refinou sua argumentação nos anos seguintes.

     No entanto, a Grã-Bretanha não se chocou contra o muro ecológico que Malthus antecipara. Em vez disso, saltou sobre ele e libertou-se das limitações do “antigo regime biológico”, no qual tudo era derivado dos frutos da terra. Em vez de cultivar a maior parte de seu próprio alimento, a Grã-Bretanha concentrou-se na fabricação de produtos industrializados, especialmente têxteis de algodão, que podiam depois ser trocados por alimentos estrangeiros. Durante o século XIX, a população mais do que triplicou e a economia cresceu num ritmo ainda mais rápido, de modo que o padrão de vida médio aumentou – um resultado que teria assombrado Malthus. A Grã-Bretanha lidara com a crescente escassez de alimentos reorganizando a economia. Ao mudar da agricultura para a manufatura, tornou-se a primeira nação industrializada do mundo.

     Para sermos justos, Malthus dificilmente poderia ter esperado ver isso acontecer, pois nada semelhante jamais ocorrera antes. E nada disso foi planejado, mas sim o resultado acidental da convergência de várias tendências independentes. Três das mais importantes relacionavam-se com mudanças na produção de alimentos: maior especialização nas artes manuais estimulada pela crescente produtividade agrícola; o uso cada vez maior de combustíveis fósseis, inicialmente como medida para poupar terra; e ênfase crescente em importar alimentos em vez de cultivá-los.

     O primeiro passo no caminho de uma economia agrícola para uma economia industrial foi o crescimento da indústria rural, na forma de manufaturas e artes manuais baseadas no lar. Isso aconteceu por toda a Europa, mas foi particularmente notável na Inglaterra, em razão do crescimento extraordinariamente rápido de sua produtividade agrícola. Em 1800, somente 40% da força de trabalho masculina trabalhava na terra, comparados com 65% a 80% na Europa continental. O número de homens trabalhando na agricultura em 1800 era aproximadamente o mesmo que 200 anos antes, mas a introdução de novas culturas e de técnicas aperfeiçoadas de cultivo significava que cada um estava produzindo o dobro de comida. A alta produtividade liberava cada vez mais trabalhadores da terra e estimulava pessoas a passarem para a manufatura rural, como Adam Smith explicou:

Uma região no interior de um país naturalmente fértil e facilmente cultivável produz grande excedente de víveres além do necessário para manter os agricultores ... A abundância, portanto, torna os víveres baratos e estimula um grande número de trabalhadores a se estabelecer nas vizinhanças, os quais descobrem que sua indústria ali pode lhes proporcionar mais das necessidades e conveniências da vida que em outros lugares. Eles trabalham o material de manufatura que a terra produz, e trocam seu trabalho acabado, ou o preço dele, o que é a mesma coisa, por mais materiais e víveres. Dão um novo valor à parte excedente da produção bruta ... e fornecem aos agricultores em troca dela algo que lhes é ou útil ou agradável. Os agricultores obtêm um preço melhor pela produção excedente, e têm oportunidade de comprar mais barato outras conveniências ... Os manufaturadores abastecem primeiro a vizinhança, e depois, à medida que seu trabalho melhora e se refina, mercados mais distantes ... Desta maneira cresceram naturalmente as manufaturas de Leeds, Halifax, Sheffield, Birmingham e Wolverhampton. Essas manufaturas são o produto da agricultura.

     Depois de se estabelecer na Inglaterra, a manufatura rural intensificou-se na metade norte do país durante o século XVIII, em resposta à adoção de novas técnicas agrícolas no sul. Como o uso de trevo e nabo em rodízio com trigo e cevada para aumentar a produção de cereais era menos eficiente nos solos argilosos pesados do norte e do oeste da Inglaterra, as pessoas dessas regiões concentravam-se na criação de animais e na manufatura, usando o lucro para comprar cereais do sul do país. O resultado, por acaso, foi uma concentração da manufatura exatamente nas regiões da Inglaterra onde havia ricos depósitos de carvão mineral.

Os combustíveis da indústria

     A substituição da madeira pelo carvão mineral como combustível foi uma segunda tendência que contribuiu para a industrialização da Grã-Bretanha. As pessoas gostavam muito mais de queimar madeira que carvão mineral em suas casas, mas à medida que a terra tornou-se mais requisitada para o uso agrícola, áreas que anteriormente forneciam lenha foram limpas para dar lugar ao cultivo. O preço da lenha disparou – aumentou três vezes em cidades da Europa Ocidental entre 1700 e 1800 –, e as pessoas recorreram ao carvão como um combustível mais barato. (Era barato na Inglaterra, pelo menos, pois havia fartos depósitos próximos da superfície.) Uma tonelada de carvão fornece a mesma quantidade de calor que a quantidade de madeira colhida de maneira sustentável de 0,4 hectare de terra. Na Inglaterra e no País de Gales, cerca de 2,8 milhões de hectares de terra que anteriormente forneciam madeira, ou cerca de um quinto da área de superfície total, passaram a ser cultivados entre 1700 e 1800. Isso assegurou que a oferta de comida continuasse a acompanhar o crescimento da população – mas exigiu que todos passassem a queimar carvão.

     E foi o que fizeram: o consumo real de carvão em 1800 era de cerca de 10 milhões de toneladas por ano, gerando uma quantidade de energia que, de outro modo, teria exigido que 4 milhões de hectares fossem reservados para a produção de combustível. Nessa altura, segundo algumas estimativas, a Grã-Bretanha era responsável por 90% da produção mundial de carvão. No que dizia respeito ao combustível, pelo menos, ela já havia escapado das limitações do antigo regime biológico. Em vez de o país depender de plantas vivas para captar a luz solar e produzir combustível, o carvão lhe permitia extrair vastas reservas de luz solar, acumuladas milhões de anos antes e armazenadas sob a terra na forma de plantas mortas.

     Embora o carvão fosse originalmente explorado como uma alternativa à madeira no aquecimento doméstico, sua abundância significou que ele logo passou a ser usado para outros fins. Arthur Young, um agricultor, escritor e observador social inglês, ficou impressionado com a relativa escassez de vidraças nas janelas ao viajar pela França nos anos 1780; elas eram muito mais difundidas na Inglaterra nessa época, porque o carvão fornecia energia barata para a fabricação de vidro. (Nesse meio-tempo, os vidreiros franceses estavam tão desesperados por combustível que recorriam ao expediente de queimar caroços de azeitonas.) O carvão era também intensamente usado pela indústria têxtil, para aquecer os líquidos usados no branqueamento, na tintura e na estampagem e para aquecer as salas de secagem e as prensas. Ele permitiu uma rápida expansão na produção de ferro e aço, anteriormente fundidos com o uso de madeira. E, é claro, era usado para acionar máquinas a vapor, uma tecnologia que nasceu da própria indústria do carvão.

     Depois de esgotados os depósitos superficiais e visíveis de carvão da Inglaterra, foi necessário perfurar poços de minas a profundidades cada vez maiores – quanto mais profundos, porém, maior a probabilidade de que fossem inundados com água. A máquina a vapor inventada por Thomas Newcomen em 1712, baseada no trabalho de inventores anteriores, foi construída especificamente para bombear água de minas inundadas. Os primeiros exemplares eram muito ineficientes, mas isso não importava muito, porque eram movidas a carvão – e numa mina de carvão esse combustível era gratuito. Em 1800, já havia centenas das máquinas de Newcomen instaladas em minas por toda a Inglaterra. O passo seguinte foi dado por James Watt, um inventor escocês que, chamado a consertar uma máquina de Newcomen em 1763, percebeu rapidamente como aquele projeto esbanjador poderia ser aperfeiçoado. O projeto de Watt, concluído em 1775, era muito mais eficiente e também mais apropriado para mover mecanismos.

     Isso significou que a energia a vapor pôde ser utilizada nos vários equipamentos poupadores de mão de obra concebidos na indústria têxtil, permitindo um enorme aumento de produtividade. Em 1790, a primeira versão movida a energia a vapor da “mule” de Samuel Crompton – uma máquina de fiar algodão – aumentou 100 vezes a produção de fios por trabalhador em relação à roda de fiar manual, por exemplo. A quantidade de fios que podiam ser produzidos era tão grande que foi preciso automatizar também os teares para utilizá-los. Ao reunir todas essas máquinas numa única fábrica, de modo que o produto de um estágio de processamento pudesse ser passado para o seguinte, como numa plantação de cana-de-açúcar, foi possível alcançar outros melhoramentos na produtividade. No final do século XVIII, a Grã-Bretanha podia produzir têxteis de modo tão barato e em tal abundância que começou a exportá-los para a Índia, devastando, no processo, o tradicional ofício da tecelagem daquele país.

     A terceira mudança que sustentou a Revolução Industrial foi o aumento da dependência de importações de alimentos. Assim como usava carvão do subsolo para acionar suas novas máquinas a vapor, a Grã-Bretanha usava alimentos provenientes do estrangeiro para fornecer energia para os trabalhadores. De suas possessões nas Índias Ocidentais, trazia vastas quantidades de açúcar, que significavam uma espantosa proporção do consumo calórico da Grã-Bretanha durante o século XIX, aumentado de 4% de todas as calorias consumidas em 1800 para 22% em 1900. O açúcar fluía para o leste através do Atlântico, pagando por bens manufaturados que viajavam no sentido oposto. Como um hectare de açúcar rende a mesma quantidade de calorias que 9 a 12 hectares de trigo, o açúcar importado assegurava o equivalente calórico da produção de trigo em 520 mil hectares de terras cultivadas em 1800, elevando-se para 1 milhão de hectares em 1830 e para cerca de 8 milhões em 1900. A Grã- Bretanha havia claramente escapado das amarras impostas pela limitação de terras produzindo bens industrializados, cuja fabricação não exigia grandes áreas, e trocando-os por alimento.

     O açúcar era usado para adoçar o chá, a bebida favorita dos trabalhadores industriais, que tinha a vantagem de fornecer energia (do açúcar) e de mantê-los alertas durante os longos turnos (pois o chá contém cafeína). O açúcar era também consumido como um gênero alimentício, para avivar uma dieta monótona: podia ser adicionado ao mingau na forma de melado ou comido como geleia (contendo de 50 a 65% de açúcar) em sanduíches. Melado ou geleia espalhados no pão eram muito apreciados por famílias de trabalhadores nas cidades industriais porque eram uma fonte barata de calorias e podiam ser preparados rapidamente, sem a necessidade de cozinhar. Muitas mulheres já estavam trabalhando em fábricas e não tinham mais tempo de preparar sopa. O preço do açúcar caiu e a disponibilidade de geleia aumentou depois de 1874, quando a Grã-Bretanha aboliu as tarifas sobre as importações de açúcar, que remontavam aos velhos tempos de Carlos II e seu abacaxi, em 1661.

     Não apenas o açúcar da geleia que era importado; o mesmo acontecia, cada vez mais, com o trigo usado para fazer pão. Quando a perspectiva de escassez de alimentos aumentou, no final do século XVIII, a Grã-Bretanha começou a importar mais comida da Irlanda. Após o Ato de União de 1801, a Irlanda passou, tecnicamente, a fazer parte do Reino Unido, mas na prática era tratada como uma colônia agrícola pelos ingleses. Leis que proibiam a importação de produtos animais irlandeses pela Inglaterra haviam sido revogadas em 1766, e no final do século XVIII as importações de carne bovina irlandesa haviam aumentado três vezes, as de manteiga seis vezes e as de carne de porco sete vezes. No início dos anos 1840, as importações da Irlanda garantiam um sexto da comida consumida na Inglaterra. Essa comida era produzida por homens que trabalhavam nas melhores terras, mais facilmente cultiváveis, e que, como de hábito, recebiam uma pequena área, de qualidade inferior, em que plantavam batatas para sustentar a si mesmos e às suas famílias. Em suma, os ingleses só podiam continuar comendo pão porque os irlandeses estavam comendo batatas. Ao sustentar os trabalhadores agrícolas irlandeses, a batata ajudou a alimentar as primeiras décadas da industrialização britânica.

A Fome da Batata e suas consequências

     O exemplo da Grã-Bretanha parecia ter provado que Malthus estava errado, mas pelo menos num aspecto ele foi agourentamente presciente. No início do século XIX, Malthus havia discordado da ideia de que a batata solucionava o problema alimentar, como parecia ter feito na Irlanda. Em The Question of Scarcity Plainly Stated and Remedies Considered, publicado em 1800, Arthur Young havia sugerido que o governo britânico devia dar a cada agricultor com três ou mais filhos 0,2 hectare de terra para cultivar batatas e manter uma ou duas vacas. “Se cada um tivesse sua ampla plantação de batatas e uma vaca, o preço do trigo não teria muito mais importância para eles que para seus irmãos na Irlanda”, escreveu ele. A dependência das batatas em que a Irlanda se encontrava, no entanto, não era algo que outros países devessem invejar, declarou Malthus. Pois se todas as pessoas se tornassem dependentes desse alimento, o fracasso de uma safra seria uma catástrofe. “Não é possível”, escreveu ele em resposta à proposta de Young, “que um dia a própria safra de batatas possa fracassar?”

     Essa catástrofe atingiu a Irlanda no outono de 1845. Em retrospecto, foi um desastre anunciado. A safra de batatas malograra em anos anteriores, pelo menos em algumas partes da Irlanda, e houvera anos ruins na década de 1830. Mas a ruína da safra de 1845, causada por uma doença até então desconhecida, se deu numa escala inteiramente diferente e afetou o país inteiro. As plantas de batata começaram a murchar, enquanto os tubérculos sob o solo começaram a apodrecer; numa questão de dias, campos cheios de plantas aparentemente saudáveis foram reduzidos a uma folhagem preta, devastada. Foi a praga da batata, causada por Phytophthora infestans, um fungo originário do Novo Mundo que cruzou o Atlântico pela primeira vez em 1845. Até batatas colhidas antes que a praga se manifestasse estragaram e apodreceram em menos de um mês. O que, segundo todas as expectativas, seria uma safra excelente – 1 milhão de hectares haviam sido plantados, 6% a mais que no ano anterior – foi, ao contrário, um fracasso total.

     A escala da devastação não se pareceu com nada já visto em qualquer parte da Europa desde a Peste Negra. A safra da batata foi um fiasco de novo em 1846, e nos anos subsequentes a fome continuou porque os agricultores desistiram de plantar esses tubérculos. As pessoas enfrentaram não apenas inanição, mas doenças. William Forster, um quacre que visitou a Irlanda em janeiro de 1847, registrou a cena vista em uma aldeia:

O sofrimento excedia de muito meus poderes de descrição. Fui rapidamente cercado por uma multidão de homens e mulheres, mais parecendo cães famintos que criaturas humanas, cujos vultos, fisionomias e gritos mostravam a todos que eles estavam sofrendo a agonia devoradora da fome ... numa [choupana] havia dois homens emaciados, estendidos ao comprido no chão úmido ... fracos demais para se mexer, na verdade reduzidos a pele e osso. Em outra um rapaz morria de disenteria; sua mãe tinha penhorado todas as coisas ... para mantê-lo vivo; e nunca me esquecerei do tom resignado, paciente, com que ela me disse que o único remédio que ele queria era comida.

     Cerca de 1 milhão de pessoas morreram de fome na Irlanda em consequência da falta de comida ou foram levadas pelas doenças que se espalharam na sua esteira. Outro milhão emigrou para fugir da fome, muitos para os Estados Unidos. A praga da batata espalhou-se pela Europa e durante dois anos não se encontrava esse tubérculo em lugar nenhum. Mas a dependência da batata sem paralelo em que a Irlanda se encontrava fez com que ela fosse a que mais sofreu.

     No final de 1845, quando a magnitude do desastre ficou patente, o primeiro-ministro britânico, sir Robert Peel, viu-se numa situação difícil. A resposta óbvia para a escassez era importar cereais do exterior para aliviar a situação na Irlanda. O problema era que tais importações estavam sujeitas na época, por lei, a uma pesada taxa de importação para assegurar que os cereais cultivados internamente custariam menos, ficando os produtores domésticos protegidos contra importações baratas. As Leis do Trigo, como eram conhecidas, estavam no cerne de um antigo debate que havia lançado os proprietários de terras aristocráticos, que queriam sua manutenção, contra uma aliança de opositores liderada por industriais, que pediam sua abolição.

     Os proprietários de terras afirmavam que era melhor depender do trigo plantado no país que de importações estrangeiras inconstantes, e advertiam que agricultores perderiam seus empregos; calavam sua verdadeira preocupação, de que a concorrência de importações baratas os forçasse a reduzir o preço dos arrendamentos cobrados dos agricultores. Os industriais diziam que era injusto manter o preço do trigo (e portanto do pão) artificialmente alto, uma vez que a maioria das pessoas agora comprava comida, em vez de cultivá-la. No fundo, sabiam também que o fim da tributação iria reduzir as demandas por salários mais altos, já que os preços da comida cairiam. Os industriais esperavam ainda que, com a comida mais barata, as pessoas tivessem mais dinheiro para gastar com produtos industrializados. E eram favoráveis à abolição das Leis do Trigo porque isso levantaria a bandeira do “livre comércio”, assegurando fácil acesso a matérias-primas importadas por um lado, e a mercados de exportação para produtos manufaturados por outro. O debate sobre as Leis do Trigo foi, em suma, um microcosmo das lutas muito mais amplas entre a agricultura e a indústria, o protecionismo e o livre comércio. Era a Grã-Bretanha uma nação de agricultores ou de industriais? Como os proprietários de terras controlavam o Parlamento, a discussão durou as décadas de 1820 e 1830 inteiras, praticamente sem nenhum efeito.

     O resultado foi determinado pela batata, quando a fome na Irlanda levou a situação a um ponto crítico. Peel, que se opusera vigorosamente à abolição das Leis do Trigo num debate parlamentar em junho de 1845, percebeu que suspender a tarifa sobre importações para a Irlanda a fim de aliviar a fome, mas mantê-la em vigor nos demais lugares, causaria grande agitação na Inglaterra, onde as pessoas teriam de continuar pagando preços artificialmente altos. Ele se convenceu de que não havia alternativa senão abolir as Leis do Trigo por completo, uma inversão da conduta de seu governo. De início, foi incapaz de persuadir seus colegas políticos, mas alguns deles mudaram de ideia quando as notícias vindas da Irlanda pioraram e ficou claro que a sobrevivência do próprio governo estava em jogo. Finalmente, com uma votação em maio de 1846, as leis foram revogadas. O apoio do duque de Wellington, um herói de guerra aristocrático que havia sido um vigoroso defensor das Leis do Trigo, foi decisivo. Ele convenceu os proprietários de terras com assento na Casa dos Lordes a apoiar a revogação, sob a alegação de que a sobrevivência do governo era mais importante. Em particular, no entanto, admitiu que “aquelas malditas batatas podres” eram as culpadas pela extinção das Leis do Trigo.

     A suspensão da tarifa sobre cereais importados abriu caminho para importações de milho da América, embora, no fim das contas, o governo tenha sido ineficiente na distribuição do alimento e ele tenha feito pouca diferença para a situação da Irlanda. Na segunda metade do século XIX, as importações de trigo pela Grã-Bretanha aumentaram muito, especialmente depois que a construção de estradas de ferro nos Estados Unidos facilitou o transporte de trigo das Grandes Planícies para os portos da Costa Leste. Enquanto isso, dentro da Grã-Bretanha, a mudança da agricultura para a indústria se acelerou. A área de terra sob cultivo e o tamanho da força de trabalho agrícola entraram ambos em declínio nos anos 1870. Em 1900, 80% do trigo, o item alimentar básico da Grã-Bretanha, estava sendo importado, e a parcela da força de trabalho dedicada à agricultura caíra a menos de 10%.

     O carvão não era o único combustível que havia impelido essa revolução industrial. O crescimento da produtividade agrícola, que se iniciara dois séculos antes (suplementado pelo açúcar do Caribe), e o fornecimento de trigo pela Irlanda (possibilitado pela batata) também haviam contribuído para que a Inglaterra transpusesse o limiar da nova idade industrial. Ao remover o obstáculo que impedia uma dependência maior da importação de alimento, a tragédia da Fome da Batata ajudou a completar a transformação.

Alimento e energia revisitados

     Não é nenhum exagero sugerir que a Revolução Industrial marcou o começo de uma nova fase na existência humana, assim como a revolução neolítica associada à adoção da agricultura havia feito cerca de 10 mil anos antes. Ambas foram revoluções energéticas: o cultivo deliberado de plantas domesticadas fez com que uma quantidade maior da radiação solar que chega à Terra ficasse disponível para a humanidade. A Revolução Industrial deu um passo adiante, explorando também a radiação solar do passado. Ambas causaram grandes mudanças sociais: a passagem da caça e da coleta para a agricultura, no primeiro caso, e da agricultura para a indústria, no segundo. Ambas levaram um longo tempo para se concretizar: passaram-se milhares de anos antes que os agricultores suplantassem globalmente em número os caçadores-coletores, e a industrialização só está se processando há 250 anos, de modo que até o momento apenas uma minoria da população do mundo vive em países industrializados – o rápido desenvolvimento da China e da Índia, porém, logo fará a balança pender para o outro lado. E ambas são controversas: assim como é possível afirmar que os caçadores-coletores estavam em melhores condições que os agricultores e que a adoção da agricultura foi um grande erro, é possível defender a ideia de que a industrialização causou mais problemas do que resolveu (embora esse argumento seja mais frequentemente proposto por pessoas desiludidas em países ricos, industrializados). Houve também consequências ambientais impressionantes em ambos os casos: a agricultura levou ao desmatamento generalizado, e a industrialização produziu vastas quantidades de dióxido de carbono e outros gases estufa, que começaram a afetar o clima mundial.

     Nesse sentido, os países industrializados não escaparam da armadilha de Malthus, mas apenas trocaram uma crise em que o fator limitante era a terra cultivável por outra, em que o fator limitante é a capacidade da atmosfera de absorver dióxido de carbono. A possibilidade de que a mudança para combustíveis fósseis fornecesse apenas uma trégua temporária das pressões malthusianas foi aventada mesmo por escritores do século XIX, notadamente William Stanley Jevons, um economista inglês autor de The Coal Question, publicado em 1865. “Por enquanto”, escreveu ele, “nossas provisões baratas de carvão e nossa habilidade em seu emprego, e a liberdade de nosso comércio com outras terras, nos tornam independentes da área agricultável limitada destas ilhas, e aparentemente nos retiram do alcance da doutrina de Malthus.” A palavra “aparentemente” não aparecia na primeira edição do livro, mas Jevons a acrescentou em uma edição posterior, pouco antes de morrer em 1882.

     Ele tinha razão para se inquietar. No início do século XXI, preocupações renovadas com a relação entre provisões de energia e a disponibilidade de terra para a produção de comida foram suscitadas em virtude do crescente entusiasmo com biocombustíveis, como o etanol feito de milho e o biodiesel feito de azeite de dendê. Fazer combustível com essas plantas é atraente por serem uma fonte renovável de energia (podemos cultivar mais no próximo ano) e porque, ao longo de seu ciclo de vida, elas podem produzir menos emissões de carbono que combustíveis fósseis. Ao crescer, as plantas absorvem dióxido de carbono do ar; depois são transformadas em biocombustível e o dióxido de carbono retorna à atmosfera quando o combustível é queimado. Todo o processo seria neutro em emissões de carbono, não fosse por aquelas associadas ao cultivo das plantas (fertilizantes, combustível para tratores e assim por diante), em primeiro lugar, e depois em sua transformação em biocombustível (algo que em geral requer muito calor). Mas a quantidade exata de energia requerida para produzir vários biocombustíveis e o nível de emissões de carbono associadas variam de planta para planta. Por isso alguns biocombustíveis fazem mais sentido que outros.

     O tipo que faz menos sentido é o etanol feito de milho, que é, infelizmente, a forma predominante, representando 40% da produção mundial em 2007, a maior parte nos Estados Unidos. As estimativas mais prováveis sugerem que a queima de um galão de etanol produz apenas 30% mais energia que aquela necessária para produzi-lo e reduz emissões de gases estufa em cerca de 13%, se comparada à queima de combustível fóssil convencional. Isso pode parecer impressionante, mas os números correspondentes para o etanol de cana-de açúcar brasileiro são cerca de 700% e 85%, respectivamente; para o biodiesel produzido na Alemanha, são 150% e 50%. Em outras palavras, fazer um galão de etanol de milho requer quatro quintos de um galão de combustível fóssil (para não mencionar centenas de galões de água), e não reduz muito as emissões de gases estufa. A produção dessa energia faz menos sentido ainda em bases econômicas: para alcançar essas parcas reduções de emissões, o governo dos Estados Unidos subsidia a produção de etanol de milho com cerca de 7 bilhões de dólares por ano e impõe uma tarifa sobre o etanol de cana-de-açúcar do Brasil para desencorajar importações. O etanol de milho parece ser um plano elaborado para justificar subsídios agrícolas, não um esforço sério para reduzir emissões de gases estufa. A Inglaterra aboliu as Leis do Trigo favoráveis aos agricultores em 1846, mas os Estados Unidos acabam de introduzir novas leis nesse sentido.

     O entusiasmo pelo etanol de milho e outros biocombustíveis foi um dos fatores que ajudaram a elevar o preço dos alimentos, à medida que plantações inteiras passaram a ser desviadas para a fabricação de combustível, de modo que a agricultura serve de fato para alimentar carros, não pessoas. Opositores dos biocombustíveis gostam de ressaltar que o milho despendido para encher o tanque de um veículo com 25 galões de etanol seria suficiente para alimentar uma pessoa durante um ano. Como o milho é também usado para alimentar animais, seu preço mais alto torna a carne e o leite mais caros. E, à medida que agricultores deixam de cultivar outros produtos agrícolas para cultivar milho, esses outros produtos (como a soja) tornam-se mais escassos e seu preço também sobe. Alimento e combustível estão, ao que parece, competindo mais uma vez por terra cultivável. O baixo preço do carvão mostrou aos proprietários de terras ingleses, no século XVIII, que sua terra era mais valiosa para cultivar comida do que combustível; a preocupação com o petróleo caro atualmente leva agricultores americanos a fazer a escolha contrária, cultivando plantas para a produção de combustível, não de comida.

     No entanto, nem sempre os biocombustíveis precisam competir com a produção de alimentos. Em alguns casos, pode ser possível cultivar matérias-primas para biocombustíveis em terras marginais, inadequadas para outras formas de agricultura. E essas matérias-primas não precisam ser produtos agrícolas alimentícios. Uma abordagem potencialmente promissora é a do etanol celulósico, feito com arbustos lenhosos e até árvores de crescimento rápido. Na teoria, isso seria várias vezes mais eficiente em termos energéticos até que o etanol de cana-de-açúcar, poderia reduzir as emissões de gases estufa de maneira quase igual (uma redução de cerca de 70% comparada aos combustíveis fósseis) e não invadiria terras cultiváveis. O problema é que o solo ainda está imaturo, e são necessárias enzimas caras para decompor a celulose, dando-lhe uma forma que possa ser transformada em etanol. Outra abordagem envolve a fabricação de biocombustível com algas; mais uma vez, porém, a tecnologia ainda está em seus primórdios.

     O que está claro é que o uso de produtos agrícolas alimentícios para a fabricação de combustível significa um passo atrás. O passo adiante mais lógico, depois das revoluções Neolítica e Industrial, certamente é encontrar novas maneiras de utilizar energia solar além do cultivo de plantas ou da escavação de combustíveis fósseis. Painéis solares e turbinas de vento são os exemplos mais óbvios, mas talvez seja também possível trabalhar de alguma maneira com o mecanismo biológico da fotossíntese para produzir células solares mais eficientes, ou para criar, mediante engenharia genética, micróbios capazes de produzir grandes quantidades de biocombustível. A necessidade de compatibilizar alimentos e combustível ressurgiu no presente, mas pertence ao passado.

Tom Standage

Uma história comestível da humanidade

Tradução:

Maria Luiza X. de A. Borges

Uma edição:

Zahar Editores

Disponibiliado por:

Le Livros

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso

site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

Sumário

INTRODUÇÃO   Ingredientes do passado

PARTE I   Os fundamentos comestíveis da civilização

     1. A invenção da agricultura

     2. As raízes da modernidade

PARTE II   Comida e estrutura social

     3. Alimento, riqueza e poder

     4. Seguir o alimento

PARTE III   Os caminhos dos alimentos

     5. Estilhaços do paraíso

     6. Sementes de impérios

PARTE IV   Comida, energia e industrialização

     7. Novo Mundo, novos alimentos

     8. A máquina a vapor e a batata

PARTE V   Comida é arma

     9. O combustível da guerra

     10. Luta por comida

PARTE VI   Comida, população e desenvolvimento

     11. Alimentar o mundo

     12. Paradoxos da abundância

EPÍLOGO   Ingredientes do futuro

     

     Notas

     Bibliografia

     Agradecimentos

     Índice remissivo